月色里的白檵木花

文/泉涌

清明回乡，午饭后，阳光明媚，这是清明雨歇后难得的好天气，儿子陪我到屋后的枞山转了一圈。

枞山不大，如碗口粗细的枞树，长成了二三十米的高度，只是略显单瘦。时间似乎在山里是停止的，甚至有些逆流，小时候见到的山就是这般模样，那时我经常去山里捡枞树果作柴火，进得山来，鸟鸣声一点点大了些、多了些，也嘹亮了些，有些声音十分熟悉，如麻雀、黄莺、杜鹃，它们的声音短促、干脆，也有些声音相对陌生，拖着长长的哨音，像午后的阳光悬挂在长短不一的枝丫上，舒适慵懒。或许是我们的不请自来，鸟儿哗然齐飞，扑入另外的树丛里，惊得声音、松塔和枞絮从天而降，漫天飞舞，让人心底里生出难得的轻松和宁静，似乎与自然又融入了几分。

从山里出来，我整个身心都散发着清新。儿子见时间尚早，遂提出去冰开岭把爷爷坟上的杂草除去，这样翌日祭祖挂青的时间就更充裕一些。

冰开岭是老家最大的油茶山，也是我的根，父亲、二伯、三伯、奶奶都葬在这里。

我所站立的地方与冰开岭伫望相对。记忆里粗大的油茶树把大山挤得没有一点空隙，在树脚下看不到天空，即便下雨，衣服也不会淋得太湿。如今山上缀满了一簇一簇、一团一团白色的东西，如雪似霜，或大或小，有形或无形，不雕不饰，点染层林间。这白虽不整山成林，却像山里人家，这里住着几户，那里住着几家，彼此有些间距，又能一呼即至。

白花有点喧宾夺主，加上有些距离，初看以为是桐花。小时候，我在山上见过桐树，清明前后的桐花，白得耀眼。村民告诉我，这是白檵木。白檵木又叫茅柴树，意为长不大，成不了材，只能伐之烧火取暖。小时候冰开岭里是有白檵木的，只是极少看到开花。那时物资稀缺，生活取暖全靠柴火，白檵木还未待到开花季节，就被村民连根挖了回去，白檵木花开的盛景也就从未见过。我对白檵木印象有些深刻，不是因为花，准确地说因为它是一种药材。那时我们经常上山砍柴，有时手被柴刀误伤或者被茅草割伤，找些白檵木叶子，放入口里嚼碎再敷在伤口上，不多时便可止血结痂。如今，年轻人大多进城务工，生活也更加富足，进山砍柴的人少了，生命力极强、又不择环境的白檵木，也就在山里重新扎下根来。

闻得腊肉香，便知过年来。观白檵木花，晓清明节到。过年和清明是乡下人看得极重的节日，在外的亲人一般是要回家的，如此一来，家人也可享受每年里极少的团聚日子。留在村里的老人，看着山上的白檵木花，知道清明近了，于是盼着望着，一山的花，成为一村人的风景、一代人的乡愁。

翌日早晨，上冰开岭扫坟，路上不时有老人与我打着招呼：“你们回家挂青了，我们家的也快进屋了。”老人眼里流露着期盼。进山之后，除了扫墓的正事，我一直念着赏白檵木花。可这些白色的花儿已不见踪影，我甚至连一朵也未见到，不免有些遗憾。倒是一棵又一棵的油茶树像穿着绿色衣裳的下凡仙子，随着清风翩跹着蝴蝶般的翅膀，那种惊艳，任凭再唯美的字眼也无法形容，只有用心才能感受其中难以言喻的美。徜徉在这样的景致里，深吸清淡的叶香，原本有的失落也了无踪影，反之给人难以名状的愉悦。

“小毛，你看这白檵木花。”在二奶奶坟地扫墓时，三哥指着不远处一簇白檵木花对我说。这棵白檵木枝干比成人的胳膊还粗，是我在乡下见到的最大一棵，花儿呈扇形绽开，线状的白色花瓣于风中漫舞妖娆。风来时，丝丝花瓣不时跌落，如花雨，又如夜空里划过的流星，有些令人伤感。这一幕让我感觉像是祖先泉下有知，用这样优雅的方式慰藉我们安心工作，放心前行。

起初，听村民说到白檵木时，我有些排斥，认为它影响了山上油茶树的生产。现在看来，它们相互依存，相互交融，如家乡和远方，是生活很多时候都需要的颜色。

白檵木花美，美在坚强，美在内涵，美在奉献。

离开冰开岭，那一簇一簇、一团一团的白檵木花又赫然出现在眼前，而且离冰开岭愈远，白花愈加清晰、愈加热烈。此时，想到家乡因为生计四处奔波的村里人，他们身在天涯，心在家乡，平时并不可见，看似冷漠，爱却无处不在，犹如白檵木花一样，近了远，远了近。

“没有内在的平静，没有外在的安宁”，因为失眠，频频起夜，屋中踱步，凌晨四时左右，忍不住走近窗台。天边的月亮不太盈圆，游弋在没有一丝云彩的星辰大海，光芒如银，映衬得山村像蒙上了一层薄薄的霜雪。远处的冰开岭更如山村的一处留白，不见其间的白檵木花。

就在有些茫然的时候，楼下“吱”的一声，年过八旬的父母起床开门。二老并没有交流。母亲一边穿着外衣，一边在屋前空地里燃起了一炉柴火，烧着一锅水。继父则慢腾腾地去了鸡舍，不一会便一手抓了一只鸡回到空地。父母想着我们天亮就要启程回去，便提前杀了几只鸡鸭让我们带回城里吃。

父母一生辛劳，至今不辍，去年养了一头猪，三四百斤重，猪肉全分给了子女，自己过年还去别人家买了些猪肉。尽管如此，他们脸上始终是笑嘻嘻的、乐呵呵的。今年开春，父母又养了一头猪，还有若干鸡鸭，任凭我们劝说，仍是我行我素。老人说，喂养一些东西，看着它们生长，生活里似乎有了强韧的生命力和暖暖的阳光。人生没有绝路，在任何情况下，辛勤劳作是活着的最大依靠，这也是父母认准的最朴实的道理。

月色里，父母配合默契。突然，我好像想到了什么，不禁眺望冰开岭，找寻月色下的白檵木花，眼下的父母不正是吗？！

真的，每个人心里都应有一簇白檵木花。

来源：达州晚报