清明柳如烟

文/胡启涌

在河边矜持了整个冬天的柳树，彻底输给了一场春雨。一夜之间，柳条上缀满了鹅黄色的芽苞，一个挨着一个，饱满、精神、惹人。风从河面吹来，柳条随风飘曳，远远望去像一个刚刚睡醒的素颜女子，满脸羞涩地站在河边梳理一头秀发。

河岸上只有一棵柳树，枝干虬曲，一人合抱，斜斜地伸向河面，我几乎每天下午都要顺着河岸去与柳树晤面。这是一条风景宜人的河流，缱绻的水草，逶迤的河岸，一切都像《诗经》里的景物般美好。这里很少遇见人，偶有垂钓者也不会在乎我从他身后路过，一河碧流够他陶醉了。河岸不远处的山林里，鸟儿藏在深处啾啾争鸣，悦耳的叫声在河面荡来荡去。今年春天，一对喜鹊选择在柳树上安了家，“叽叽喳喳”地忙腾了好些天。喜鹊知道这里太静了，需要自己的歌声来安慰寂寥了很久的河岸。

我常常坐在离岸不远的草坪上，看柳树，看流水，就会想起离开多年的乡下老家，想起二月春光中的如烟往事。读小学时，教室边上生长着一棵柳树，每年开春上学正好遇上柳树披绿，那就成了我们开学后的第一篇作文。在对柳树的真切抒发中，我学会了什么是赞美，知道了“依依”“婀娜”描写中的柳树是多么美妙。当老师在课本中为我们解读“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”时，就会指着窗外的柳树说“诗人把春风比喻成一把剪刀，裁出了如丝的柳枝，裁出了嫩绿的细叶”，话音轻轻，柳条柔柔。这时我总是托腮望着窗外的柳树，痴痴地去想春风是怎样在一夜之间裁剪出万千丝绦的。

“无心插柳柳成荫”的老话，让读小学的我知道柳树通过扦插能成活。放学后我顺便拽下一截柳枝带回家，悄悄插在院子边。我很有成就感地回到屋里，向母亲说了这事，母亲正在灶前忙着，轻描淡写地“嗯”了一声。我满心疑惑地问母亲：“老师说柳条是春风裁剪出来的，是吗？”母亲听后一脸惊愕的表情说道：“你们老师咋教的书，哪位裁缝师傅有这么多的工夫，天下那么多柳树能剪得完吗？”我迷茫了，无法回答母亲的疑问，只好委屈地说：“老师就是这样教的。”

夜里，我伏在油灯下，在方格本上开始认真抄写贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”父亲在一旁歇着，问我院边的柳树是谁栽的，我如实说了，同时也问了父亲“春风裁剪柳树”的事。父亲听后比母亲更加惊诧，刚表现出的慈爱瞬间变成训斥：“你们老师咋这么教孩子，要是剪刀能剪出柳条子，你妈妈不就是裁剪柳条的能手了吗？”我不敢吱声了，觉得父亲的话蛮有理的。心想母亲每晚在灯下飞针走线，一把剪刀在手上运用自如，剪柳条子的活难不倒她。父亲越说越来劲：“柳树是天神安排来报春的，庄稼人只要看见柳条上冒出芽苞了，就要开始春耕农忙。”我听得很认真，明白了柳树就是庄稼人的春天。“老祖宗讲了‘柳树发芽，备好犁铧’。老师教你念‘数九歌’了吗？其中有句‘五九六九，沿河看柳’，讲的就是柳树给庄稼人报春。”父亲接着摇头晃脑地念起了“数九歌”：一九二九，怀中插手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河看柳；七九六十三，路上行人把衣担；八九七十二，猫狗卧阴地；九九八十一，庄稼老汉田中立。“数九歌”泛着泥土气息，草木芬芳，就像一幅由冬及春的农耕图徐徐出现在我眼前，清新扑面。从那以后，我把“数九歌”一字不漏地记在了心里，与贺知章的《咏柳》一起荡漾在心中，绰约多姿，春意浓浓。

当我读懂“月上柳梢头”时，父母已步入暮年；当我伤心在“杨柳岸，晓风残月”中时，父母已离开了我们。初春柳如烟，往事亦如梦。想起父母生前，生活在他们的哲学世界里，是不会理解“春风似剪刀”的诗意比喻，更不会理解“拂堤杨柳醉春烟”“吹面不寒杨柳风”中的柳树。在他们的文化理解中，柳树就是报春树，庄稼人顺着柳树的暗示走向田野，大地就会变得葱茏，日子就会变得丰茂。不管诗意中的柳树，还是报春的柳树，虽然分别生长在父子心里，但都拥有同样的丰富、同样的春天，在两代人心中永远生机蓬勃。

二月细雨，烟柳迷蒙，依依杨柳在清明时节见光疯长。只是今年看柳时，父母已不在，一个关于柳树的话题成了往事。我笃定地认为，在遥远的天国，父母还继续快乐在他们的柳树世界中，一定是幸福和开心的。最让我心怯的是，当沥沥细雨把那段难忘往事淋湿后，会在眨眼间发芽，疯长成一片揪心不已的思念。

来源：达州晚报