筋骨草

文/唐雅冰

“以前外婆长期扯草草熬水喝，身体啥毛病都没有，90岁依然精气神十足。筋骨草真的好，我手脚关节痛，熬水喝了两次就好多了。”姐嘴里的“筋骨草”，其实就是农村田间山头常见的一种草本植物。

返乡祭祖，我和姐穿过刚刚冒出一点点新绿的茅草与满地的枯枝败叶，寻找儿时求学的路，有一句没一句地闲聊。得知我近一年经常膝盖疼、胳膊痛，姐姐说出了上面一番话，我不置可否，拿起相机对准对面山头，“咔嚓”，定格的照片激活一段回忆。

“这山上到处都是宝，癞蛤蟆草、过路黄、透骨消、隔山撬、香附子、鸡屎藤、牛克膝、车前草……你小时候挑食厌食，妈妈掐几片隔山撬叶子做馍馍，只吃了一次你就胃口大开……”

姐姐自顾自地说话，我半信半疑，对准满枝头夹杂在芽苞中的苦楝果再次按下快门。半山腰炊烟升起，那是从唯一还坚守在老家的堂兄新修的小洋楼中冒出的人间烟火。而我们那掩盖在竹林间若隐若现的老屋早已破败不堪，如一头再也背不动犁铧的老牛，只等一阵大风抑或一场大雨，让一切复归为尘。

“幺女，你和姐姐在哪里？快回来吃饭了，你堂嫂已经煮好了。”

母亲呼女回家吃饭的语气一如几十年前一样亲切而熟悉，只是不再是扯着嗓子对着大山毫无目标的呼唤，而是手机那头的精准连线。踉踉跄跄下得山来，饭菜已经上桌，肥腊肉炒青笋、半肥瘦腊肉炒蒜苗、素炒白菜、香肠……肉是自家养的黑猪肉，菜是自家地里种的没有喷洒任何农药的蔬菜，一切主打一个绿色。饭桌上，回忆是黏稠的酒，每人都能顺口说出几个刻在骨子里的故事，原本十余户人家的小院而今只剩下堂兄一家，老家成了既走不出又回不去的心头结。闲聊间，我再次听见了各种草草的名字，都似曾相识，却谁也写不出它们确切的名来，只能知道个口口相传的谐音。“筋骨草”又一次出现在耳中时，我下意识地揉了揉酸痛的胳膊肘。

返程，姐姐与老妈指着车窗外闪过的一座座山、一畦畦田、一块块土，亲切地呼喊着它们的名字，“牛头山”“弯弯河”“走石沟”“女儿田”“井水田”……故乡渐行渐远，那些田土的名字却愈发清晰。老妈和姐姐恋恋不舍地收回目光，继续着那老得掉牙却永不过时的有关庄稼、牲畜、孩子等家长里短的话题。姐姐突然话锋一转，又说到了花花草草，并让老妈给我熬点筋骨草水喝。我紧握方向盘，瞟了一眼后排紧紧挨着老妈的一大堆草草与散落在坐垫上的草籽，专心地开车没有回答。

回到小城的蜗居，我洗锅煮饭，老妈洗锅熬草草。我把乡下带回的葱子蒜苗芹菜分门别类装进保鲜袋放入冰箱；老妈把扯回来的各种草草放在防护栏上晾晒了一长排……电饭煲里的饭冒出香味时，老妈喜滋滋地端来一碗熬好的筋骨草水。看着那深棕色的冒着腾腾热气的水，我皱了皱眉头：“太烫了，放桌上，等会儿喝。”腊肉烧青菜头出锅时，老妈又端来了碗：“快趁热喝，再不喝就凉了。”我迟疑一下接过碗，在老妈的监督下犹豫着抿了一口，一股淡淡的草香从舌尖蔓延开去，余味微苦散开后又略带一点点甘甜。“快喝，凉了伤胃！”看着老妈满眼的期待，我眼底浮现出一个在脑海中怎么也驱不散的场景：几十年前的小院门口，老妈把年幼的我堵在高高的门槛前，一手端中药、一手舀半勺白糖，姐姐则拿一根筷子虎视眈眈地在旁边盯着，做好如果我听话就奖励一口糖，不听话就撬嘴灌的准备。再看看而今矮我半个头的老妈，我扬起脖子“咕嘟咕嘟”一口气喝了个底朝天。

翌日晨起，活动一下胳膊，不知道是不是心理作用，我竟然感觉疼痛减轻了些许。再看桌上，一碗棕色的液体静静地放在那里，不用思考也知道，那是老妈为我特制的。转头，对上老妈笑盈盈的眼神：“好些没有？你每天早出晚归，工作辛苦，身体垮了怎么行。”就这样，筋骨草水每天都摆到我面前，有时用白瓷碗盛着，有时装保温杯里，晚上加班回家灶台上必定还有一大锅熬得鼎沸的洗脚水。各种草在锅里欢快地跳跃着，一团团蒸汽婀娜地在厨房中奔跑。

又一次下班回家，喝下温度刚好的筋骨草水，我一面泡脚一面伏案，完成每天毛笔小楷打卡的作业，不知不觉两个多小时已过去。放下笔，揉揉眼睛伸伸胳膊腿，我惊喜地发现，伴随自己很长时间的膝盖疼、胳膊痛竟然偷偷离我而去了。抬眼看看夜色中防护栏上那晾得半干、日益减少的草草，我使劲吸了一口气，一股特有的草香立即顺着鼻子游走于我的血液里。夜色愈来愈浓，我仿佛看见一大片草浩浩荡荡地从地底拱出来，老妈正提着口袋，亲切地呼唤着各种草的名字，一如呼唤我的乳名……

来源：达州晚报