乡村五月

文/山溪

五月的乡村，初夏的风为大地换上了新装，白云飘移，水是清的，草是绿的，牛羊在山坡上欢快地啃食着青草，几只白鹭在牛背上扑棱着翅膀跳来跳去，一声声“豌豆苞谷”的啼叫柔情绵长，在山野间回荡。

在儿时的记忆里，山乡的五月总是那么繁忙。那时是大集体生产，大人们忙着出工挣工分，早出晚归，家中的一切杂事，诸如煮饭、喂猪、喂牛等，就交由我们一帮小孩子来完成。于是乎，年长的大哥，便煞有介事地安排弟兄姊妹做事：老二生火煮饭，老三推米磨面，老四上坡割草喂牛。相互分工合作，目的是要把家务事做好，免得挨骂受气遭父母埋怨。

自然，上坡割草比在家煮饭要轻松自在得多。然而，在土地承包未下户前，人们四处开荒种粮，根本没有野草生长繁殖的地方，并且家家都养了一头牛耕田种地，一到农忙时节，山坡野地到处都是背着背篼割草的小孩。可四野光秃秃的一片，要想割满一背篼牛草却非易事，至少要翻几匹梁、越几道沟，很是费工夫，稍一疏忽打“玩逛”，背篼就会装不满。为避免受父母的责罚，我们便在背篼内打洞做“空心”，以此蒙混过关。

每逢红五月农忙时节，学校都要放几天农忙假，让学生回家协助父母干活，收假后还得向老师交一篇“农忙假见闻”之类的作文。假期里除背着背篼去割草和做一些家务活外，一有闲时，便会去收割后的麦地里，捡拾遗落的麦穗，拿回家后用手搓掉麦壳晾晒，一季下来也能拾掇个十斤八斤，不但能得到父母的夸奖，打磨成面后，还能调剂一家人的生活。

每年的四五月份，雨水特别多，也特别密，山梁上的石骨子地里，便会长出一些像木耳一样的东西，我们把它叫做“地木耳”，用盐水浸泡去沙后，放上油盐姜蒜在锅里一炒，吃起来香脆可口，别有一番风味。

那时，个别生产队还饲养了成百上千只鸭子，安排几名精明能干的社员负责饲养，并打制了鸭儿棚子，供放鸭人夜晚住宿，我们习惯性地称之为“放扑鸭儿”。由于粮食金贵，一年四季都靠去野外觅食，除吃虫虫草草外，鸭子最爱吃的就是生长在石骨子岩壁上的旱螺蛳。我们一帮小孩便提着竹笆篓，攀岩爬坎去捡拾这些螺蛳，卖给鸭儿棚子，虽然一斤只卖两分钱，但积少成多，一年下来，也能凑个一块两块的整数。这对于儿时的我们来说，也算是一笔天文数字了，而关键是这些钱不受大人管束，可以自由支配去买自己喜欢的东西。

记忆里，每当初夏来临，时晴时雨的气候频繁交替，如果天气突然暴热，便是下雨前的征兆。到了晚上，我们一帮小孩便会邀约一起去抓“火把黄鳝”。放学回家，我们会提前准备捉黄鳝的物什：先是把竹子划成一米长、三指宽的竹板，用刀在竹板前端划出齿轮状的小口子，然后把两个竹板一合，在中间钻个眼，用铁丝连接，就成了夹鳝鱼的夹子；再用一根小竹筒灌上煤油，把草纸搓成条状做灯捻，一支火把就做好了，吃罢晚饭，便挽起裤腿，打着火把，带着竹夹到水田里捉起鳝鱼来。往往在下暴雨的前几个小时，因为缺氧，鳝鱼就会从洞里爬出来，躺在泥面上透气，这时用竹夹轻轻一夹，鳝鱼就被装进了笆篓。要不了多长时间，就能捉个三五斤，拿回家开膛剖肚去骨，从泡菜缸里抓一把泡椒切成丝，放在锅里和鳝鱼一起爆炒，不放任何佐料，吃起来味道还蛮香的。在米饭都吃不饱的年月里，能吃上泡椒炒鳝鱼，可算得上是难得的“打牙祭”。

在以“粮食为纲”的年代，只要红五月一到，遍地的大麦、小麦和油菜，金黄耀眼，十分壮观。小春粮食收割后，又立马种上大春作物，几天太阳一晒，几场雨一下，田地里的禾苗一个劲地疯长。眨眼间，山绿了，水清了，壮美秀丽的乡村风景便呈现在人们面前。然而，一段时期因农村外出务工人员增多，家中留守的都是老人和儿童，种粮食的少了，成片撂荒的土地多了起来。每年大春稻谷收获之后，除部分农民栽种了一些油菜和蔬菜外，绝大多数田地因无人耕种而长满了荒草和杂木。养牛的农户也越来越少，已很难看见放牛割草的小儿郎了。

近年来，随着国家对基本农田的保护和对农业投入的加大，极大地激发了农民的种粮积极性，不少在外务工的农民纷纷回乡创业，成百上千亩流转土地种植粮食作物。同时，为增加村集体收入，每个建制村合作经济组织都成立了劳务公司，将无人耕种的撂荒田地统一开垦出来，种上了粮食作物，使昔日杂草丛生的田地染上了一层新绿。

如今，五月的乡村一片火红，再现了当年的繁忙景象——收割机、耕田机在田地里来回穿梭，“噗噗噗”的机器轰鸣声回响在广袤的山坳沟壑，收获着金黄，播种着新绿，荒芜沉寂的乡村又焕发了蓬勃生机。

来源：达州晚报