走动的时光

文李柯漂

车子开进院坝里，见母亲背对着我的车子，弯着腰捡刚从地里挖回来的红苕。母亲上了年纪，耳朵背了好些年。车子离母亲身后仅两三米远的地方，马达声才惊着她。母亲猛一回头，先是一脸惊讶，然后立马直起腰来望着我笑。

你们咋回来了呢？

其实这一趟回老家，并没有特别要紧的事，事先也没有跟父母亲打招呼，只是单纯的回家看看两位老人。

堆放在院坝一角的红苕表面，湿湿的新鲜泥巴散发着浓浓的泥腥味。母亲用手搓去多余的泥巴，一个个放进竹筐里。前两天刚

下了一场雨，地里湿透了，挖回来的红苕带着很多泥巴。母亲说，你爸干活粗糙，红苕带着泥就背回来了，我重新理一理。

妻子赶紧过去帮母亲清理红苕，我问母亲，爸呢？

你爸还在地里。母亲双手沾满泥巴，指了指旁边的小木凳子，示意我们坐下来先休息一会儿。天色已近黄昏，霜降节气后的乡村里轻雾飘浮，在远处低洼地带游动，此时体感温度凉凉的。看到母亲都这把年纪还在辛苦地劳作，四个多小时的自驾也算不得什么。我说，我去地里帮爸挖红苕。母亲说，你换一双鞋子再去吧。

屋后的坡上，先前是村里的一片好地，坡度平缓，沥水向阳，适合种玉米和红苕，一度是村民必争之沃土。而今一眼望去遍地荆棘，荒草丛生。种上农作物的地块与荒芜的地块之间顽强地争夺地盘，渐渐处于劣势。瓜果蔬菜，随季节的变换交替生长，而野草杂树不受四季轮回的制约，疯狂而生。它们肆无忌惮地霸凌强势，得益于地块的主人疏于打理，撒手土地不顾，纷纷去城里享受生活。在我看来，这些野草杂树似乎在欺负像父母这样的留守老人，同时低估了那代人侍弄土地的韧劲儿和耕种能力。其实，父母辈才是这片土地的真正主人，遗憾的是他们渐渐老去，体力有限，才还原了土地生万物的野性，那些被人遗弃的地块成了野草肆意滋生的温床。

我知道父亲在哪块地里挖红苕。这块地从责任田包产到户一直在父母名下。经父母亲打理了几十年的地块，在四面长满灌木杂草的空间里艰难地履行增收创效的职责，他们每年都在这块地里种上玉米红苕。父亲说，这地本来就肥沃，玉米红苕种植方式简单又不择土壤，年纪大了种这些农作物，省力又不费时，收成还好。说起种庄稼的门道儿，父亲就陶醉在丰收的喜悦里不能自拔。我知道他对土地的依赖，就像人们离不开食物的供给，少了一顿都不行。村里适龄耕种土地的人，都放下农具去城市务工，留下来的老人只能种些自己消耗的小菜。这样少量需求的耕种，在房前屋后一小块地就足够了。坡上的肥田沃土离厨房远着呢，谁都不稀罕。在村里，父母亲还算是勤劳肯干的人，他们没有让杂草吞噬分给自己的那份田地。父亲说得很轻松的样子，人老了适当做一些农活，出出汗少生病，权当在锻炼身体。

父母亲身体还算硬朗，这有赖于他们长期坚持适当的体力劳动锻炼成的。如今生活在乡村不缺吃少穿，他们也从不懈怠。晚饭桌上，妻子提出让两位老人跟我们一起进城生活，保证不让他们担心我们的经济收入问题。母亲首先反对进城，头摇得跟拨浪鼓似的表示不同意。妻子说，我们就想尽早多尽点孝心。我说，城里条件更好些，天晴落雨不湿脚，出门有公交地铁方便得很呢。

父亲也提出反驳的意见。他说现如今，农村也没啥不方便的呀，绿水青山空气好，活动空间也开阔。父亲说出一连串农村的好，直说得我和妻沉默无语。最后的结论就是，不想去，习惯不了城市里的生活。父母亲的态度都很坚决，没有商量的余地。

吃完晚饭，我站在院坝里望向远处，乡野里几处昏暗灯光点缀着夜的寂静。那灯光如豆显得过于孤单，好在茫茫夜空中繁星闪闪，像一双双深邃的眼睛里藏着无限内涵。我感叹乡村的夜晚竟然如此美妙，父母亲却早早地休息了。晚上七八点钟的时候，城市里的夜生活才刚刚拉开序幕，耀眼的灯光照亮城市的每一个角落，却覆盖了星辰自然而美丽的光芒。

天刚微亮，屋后竹林的鸟儿在叽叽喳喳地叫唤，呼朋引伴传递着消息，它们的问候声吵醒了我。一看手机才五点刚过，感觉自己一夜都没有睡好，回到老家突然就没了睡意，同时听到厨房传来锅碗瓢盆的响动声，知道是父母亲已经起床在准备早饭了。

爸妈干嘛这么早就起床了呢？妻子睡眼惺忪，打着哈欠问我。她无法理解，我也是。也许，这就是我们的不习惯吧。父母亲不愿意去城里生活，演变而成的不习惯，是他们在生活习惯的地方说出来的。我们在城市里生活习惯了，偶尔回乡村就睡不踏实，同样是不习惯的感受。对于父母亲来说，他们在乡村生活了大半辈子，喜欢上了“采菊东篱下，悠然见南山”的安逸宁静，这才是他们生活的乐土。

陪父母亲在乡下生活了几天，我和妻又回城了。父母的坚持，我们没能撼动，心里想到的是，他们生活在哪里并不重要，重要的是只要他们健康长寿，快乐无忧，在哪里生活都一样。所谓心安即是归处，说的就是像父母亲这样“固执”的老人。固执是因为他们不愿给儿女添任何麻烦。我在面临选择题的时候当然有些迷茫，我知道对父母亲的孝敬不能因为难以选择而打折扣，城里的事业当然要继续，对生活在故土的老人更不能因此而怠慢。

我感知日月穿梭催人老的紧迫，时光好快，就让它在我和父母亲之间走动起来。孝敬老人，不仅仅是给予他们足够的财物，常回家看看才是一种更好的选择。

来源：达州晚报