忆谭虹

文冯尧

回忆是一件相当残酷的事情。

有些人，有些事，如同岁月的深渊，原本已经被尘埃填平，可一旦回忆，就要把那些愈合的伤口重新撕开，流血，露出骨头。

回忆一次，就会锥心般地痛一次。

这也是我从来不愿轻易提及谭虹的原因。她离开我们整整三十年了，这期间，有很多人写过纪念她的诗和文，只有我，从来没有为她写过半个字。几十年里，每当有人在我面前提及谭虹这个名字，我都会装着漠不关心似的，或者岔开话题，支吾过去。

因为在我的世界里，谭虹从未离开过——她一直活在我们中间，活在1993年4月27日之前。

一

第一次见到谭虹，是在1992年夏天。彼时，刚高中毕业或正在上高中的一群文学少年，在冉杰、曾蒙两兄弟以及赵晓梦、唐云等的组织下，从四川各地云集达州，参加写作笔会。说是笔会，其实就是一群小伙伴的私人聚会，找企业拉赞助吃饭，找几个作家讲写作课，总之看上去像模像样，煞有介事。

在这次笔会上，家住达城且年龄偏小的谭虹如东道主一般，帮着接待文友、制作会标、布置会场，和赵晓梦一起搭档主持，忙前忙后，很是活跃。那之前，她已参加过北戴河笔会，发表过很多作品，是全国小有名气的少女诗人。好几个不辞辛苦风尘仆仆赶到达州参加笔会的文友，都是冲着谭虹的名号来的。

也是在这次笔会上，第一次见到了游太平。

那是一个火热的中午，笔会已进至中途，大伙挤在一个杂乱不堪的房间，昏昏欲睡。突然，一个穿西装戴眼镜的小个子男人，像个少爷似的，慢条斯理踱步而来，曾蒙急步上前，像迎接领导般，冲大伙喊道：“游太平来了！”大伙见有新伙伴到来，都很兴奋。但是我们的游太平相当冷静，几乎面无表情地扫视了一下臭气熏天的房间和衣衫褴褛的众人，看清了这是一群急于渴望成功的文学草莽搞的活动，坐了一会儿便掉头而去。

说实话，我当时恨不得扑上去踢他两脚。

短短几天的活动很快就结束了，四面八方的小伙伴各回各家，作鸟兽散。临别时，谭虹和大家一一执手相送，依依不舍。

让很多人没想到的是，这次和谭虹的见面，竟是永别。

二

再次见到谭虹，已是1992年冬天的事了。那时，州河相当清澈，凤凰山上的天空里，白云游离，落叶飘舞。

短短几个月时间，我离开达州北上寻梦，到最终狼狈逃回四川，如白驹过隙，其间种种，一言难尽。好在天无绝人之路，经曾蒙介绍，作家李贵先生向我伸出了橄榄枝，就这样，我辗转从乡下进城到了达州日报社工作。说是工作，其实就是打零工，但对于一个命运多舛穷途末路的乡下孩子而言，无论怎么讲，就好像抓住了一根救命稻草，总算在城里有了一个立锥之地。

彼时，曾蒙还在蒲家中学读高三，游太平已到达竹矿务局汽修厂修车，谭虹呢，到底是在达高中读书还是休学在家，我已记不清了。总之，每次曾蒙进城，或是游太平从南城回老城家中，只要有时间，都会约上谭虹到我在报社的蜗居小聚。几个小伙伴，谈理想，谈人生，但更多的是谈诗歌，谈文学，常常是月上中天，意犹未尽。

然而，生活不止有诗和远方，还有现实的苟且。我刚进城，真正是身无分文，家徒四壁，很多时候是恩师李贵从家里端饭给我吃。谭虹见了，从家里拿来米、面和碗筷，亲自动手给大家煮东西吃。印象最深的一次，是谭虹拿了粉条和土豆过来烫火锅，虽然缺油少盐，但大家依然吃得津津有味。

最让我难堪的是曾蒙和赵晓梦。每次曾蒙进城，或是赵晓梦从重庆来达州，我最好的招待通常是请他们吃一碗面条，最多加点肉丝臊子，省钱省事。然而这两个家伙总会土匪似的吵嚷着要吃米饭，妈耶，吃米饭必定要炒几个菜，甚至还要喝二两酒，这是我无论如何也承受不起的。一来二去，见我实在榨不出油来，几个人便一起来到谭虹荷叶街住家附近，由曾蒙或赵晓梦上前，在门外大声喊叫“游太平，游太平”，谭虹听到事先约定的暗号，准会出来，用自己的零花钱，请大家吃顿好的，打打牙祭。

清贫的岁月，因为有理想，有朋友，依然是那么天马行空，其乐融融。

三

时序流转，岁月不紧不慢，转眼就来到了1993年的春天。

因为愁苦淤积，也因为日夜工作，更因长期严重缺乏营养，这年春天，我生病了，十二指肠溃疡。这事曾蒙不知道，游太平不知道，甚至连我父母也不知道，但我有一次发病呕吐时，被谭虹看到了。当时我的处境，是不允许生病的，因为没有钱，即使生了病也只有拖，只要不死人，就会一直拖下去。

谭虹却不答应，无论如何也要我找医生看看。当时，她有个嫂子在通川区红旗医院上班，一天，她带我去医院见到了她嫂子，说了我的情况，也不知是谭虹还是她嫂子帮我付了医药费，总之，我带着一大包药回了家。

之后不久，谭虹约我和游太平一起去蒲家中学看曾蒙。蒲家的春天来得比城里早一些，绿草，野花，仿佛给大地铺上了厚厚的地毯。在蒲家火车站附近的稻田里，谭虹像只小燕子，奔跑着，欢呼着，像春风里飞舞的天使。

后来，曾蒙忙着升学，游太平忙着钻研修车技术，我忙着办报卖报，生活紧张但又异常平静。

大约是在三月中旬的一天下午，在文华街，我见到了谭虹，由她嫂子扶着，往回家的方向走。谭虹看上去精神不振，但依然面带笑容，同我打招呼。我当时以为她只是头疼脑热，不以为意，寒暄几句便匆忙离去。

又过了不久，赵晓梦从西南大学来达州，我们一起去谭虹家里看她，才知她是真正生病了。但生的什么病，谭虹一直不肯说，只说过一阵子就会好的。女孩子嘛，她不说，我们也不便细细追问。但是很明显，躺在病床上的她很虚弱，很憔悴，眼神里甚至流露出空洞与迷茫。然而，她依然面带微笑，反倒一个劲地安慰我们，叫我们不要替她着急。

才19岁的姑娘，能有什么呢？

“她只不过生了病，很快就会好起来的！”我在心里，默默为她祈祷。

四

每一天，都有人到来，有人离去。世界就在人们的生离死别中，循环往复。

然而，我们做梦也没有想到，一个才19岁的姑娘，一个才华横溢的美丽女孩，会在19岁的春天里，停止了呼吸。

我是从曾蒙那里得知谭虹的死讯的。4月27日下午，曾蒙从蒲家中学匆匆赶到我报社的住处，告诉我谭虹走了。说实话，那一瞬间，我没有任何感觉，因为我不相信，平日里，调皮的谭虹就喜欢和我们开玩笑，谁知道，这又不是一则作弄人的假消息呢？但看到曾蒙脸上悲伤甚至带哭腔的表情，我明白，谭虹可能是真正走了。

我们来到谭虹家里时，她已经躺进冰凉的棺椁里，四周摆满了花圈，哀乐一声一声地，撕扯着每个人的胸腔。谭虹的遗像摆放在灵堂，微笑着，面对每个前来吊唁的人，面对着这个她无比热爱的世界。

谭虹的家人告诉我们，谭虹得了尿毒症，这些年，家里一直在给她医治。但是，她还是走了。

除了悲伤，我们能做什么呢？

当天夜里，从重庆赶来的赵晓梦，连同游太平、曾蒙和我，还有谭虹的同学，大家一起相约为她守夜，陪伴她，度过她在人世间最后的日子。然而，第二天晚上，我再也不敢去了，我怕看到她那微笑的面容，我更怕看到她最后的遗容，我选择逃避，我不见她最后一面，她留在我心里的，永远是活着时的样子。

她出殡时，我不敢去相送。

如今，她葬到雷音铺公墓几十年了，我一次也没有去看过她。有一次，成都的龙郁老师来达州，约游太平和我去雷音铺祭拜谭虹，我也找了个理由推辞没去。

在我的世界里，谭虹一直活着，满脸的笑容，银铃般的声音，一直活在我们中间，活在1993年4月27日之前。

五

后来，有好几次，我悄悄走到谭虹荷叶街的住家附近。驻足，耳朵里似乎传来曾蒙和赵晓梦的喊声——“游太平，游太平”，过一阵子，谭虹好像真的从家里跑出来，像只小燕子似的，带着几个小伙伴一起，找个饭馆打牙祭。

再后来，曾蒙保送到西南大学上学，毕业后去了攀枝花，赵晓梦扎根省城成都苦心经营，游太平进了机关，我也侥幸拥有了一份稳定工作。

再后来，听游太平说，谭虹的父母因为伤心，搬离了荷叶街。

再后来，我才渐渐明白，谭虹和我们在一起的日子，其实早就得病了，只是她没有告诉我们，她不想大家为她担心，她选择快乐地度过自己剩下的人生。

天地无义，命运无情。

谭虹之前从家里拿给我的碗，我一直保存着。是一个白色的瓷碗，后来搬家时，不小心碰出了一个小缺口，但我一直保存着。

是的，如果谭虹还活着，我们不仅多了一个朋友，更多了一个亲人。我坚信，凭她的才华，早已著作等身。就是对于我们，无论写作还是生活，都可能比现在要健康得多，亮丽得多，幸福得多。

谭虹，我们一直替你在人间活着，你安息吧！

来源：达州晚报