轮回

文刘楚强

老家的山不高，有没有仙，待考。村里人说到山里去，就是去菜园，一片山有一个口口相传的名字：二队竹林深处那片叫“晚禾冲”；三队老砖厂毗邻“太公畲”；往上走，山顶那里是“南团十三爷”，这原是百多年前一个长工的名字，不知何故作了地名，颇有点春秋战国封地的意思；“四方园”“三角园”是按几何图形命名，至于“扁担坳”“桃子坳”，那是给个好的名字安慰分到这贫瘠地的人。险坡，不平整，满是石头，一锄头下去火星一溅，手震麻了，难伺候的硬土。

哪片土播种哪些作物，也是有讲究的。

担草木灰的人碰到掮锄头的人，打招呼：

“去哪里？”

“四方园里插了几棵辣椒树，去看看，你呢？”

“呐，南团十三爷，我堂客插了一片香芋，我去除草、施肥。香芋做扣肉可以，到时候我送几坨给你。”

山上山下，阡陌交通，虽然只是羊肠小道，但总走着随身带农具的乡亲。春种夏长，土里没有一根草，庄稼整成了一页书，规规矩矩又安逸自在。

这是2000年以前老家的山——菜园。

2000年到2022年，不过22个春秋，在历史长河中，短得可以忽略不计，然而山，荒了。

山，空着、荒着，两个月、半年，甚至两年、五年。除了有新坟破土外，几乎无人上山。

南团十三爷、太公畲、桃子坳，这一个个大家熟知的名字，除了耄耋老人在村口晒太阳时偶尔提及，年轻一代无人知晓。山上祖先墓碑大半截被埋，竹子堂而皇之从坟包上长出来，三四米高地挺着。

清明节扫墓几乎是探险，没有路上山。冬茅、藤蔓植物、蕨类植物，连成一片。大家铆足了劲，拼命扩张领地，楠竹也发疯似的，竹根能窜到哪里就是哪里。

鸟也来凑热闹，不乏猛禽，如红嘴蓝鹊、猫头鹰、野鸽子、斑鸠。它们跟来自喜马拉雅山的风，还有本地土生土长的中华蜂、蝴蝶一起取代人，把树木的种子、花草的花粉、蘑菇的孢子随意播撒。苦楝树有了很多，棕树有了很多，樟树有了很多，泡桐树也有了很多，还有马尾杉树，等等，想怎么长就怎么长。

树下面就是冬茅，这伙计以前只在高磡上有，生命力顽强，石头缝里它也长，叶片很长，竹片一样粗粝。母亲叫它铁马根，根深深扎入地底，挖很久才能挖出根，洗洗就是白色的，吃起来甜津津的，炆水煮后饮用可治疗小孩流鼻血。

就是这伙计，现在它绝对是山上的霸主之一。虽然是一岁一枯荣，但它不像树叶，秋冬一落下，一阵雨后化为尘土。冬天它虽黄了叶子，但个头几乎没变化，叶片同根心连心，春天又长出新的，一年一年葳蕤，在地表越堆越厚，像铺上了地毯，连成一大片一大片。它下面还有几条食物链，几个微生态圈，无人知晓。

日晒雨打风吹，雷震雪压霜冻，还有自身新陈代谢，一根树枝折断落下，千根树枝折断落下。一竿竹子倒下，千竿竹子倒下。树枝压树枝，竹子背竹子。如果有人捡柴，他每天捡，一年到头捡不完。

枯枝朽竹还有萎靡的蒿秆，只有交给时间，一点点变化着，一点点参与轮回。

很多年前首领带着大家开荒种地，地越来越像人想象中的样子。长出大家想要的一切，除了一般蔬菜外，还包括烟叶、芍药、金银花等经济作物。

近二十年来，人类往城市走，把山地还给荒野还给大自然，还给雏菊和丁香，还给风，还给月亮、太阳，还给蛙类、蛇类、鸟类。以前借荒山做沃土，播种并收获，现在有借有还，还荒山以荒山，符合天道。荒山白天黑夜，每时每刻直播草木虫鸟的故事，有没有人听和看，不重要。也许，荒山上每一块被冬茅包裹着保护着簇拥着的冢碑下，都长眠着一个人。那人一直在听，从未间断。只是碑上可怜的几个字就是他全部的活过的证据，生儿育女多少，儿孙几何，只怕没有人再来拜读破解这漶漫的碑文。石头终有烂成齑粉的一天，连着上面的“流芳百世”或者“永垂不朽”。

在老家的荒山上，一只高贵的成年红嘴蓝鹊突然从竹梢掉落到枯竹叶上，死了。

它羽毛亮丽，尾巴那样长，真美。

它在上古传说中叫青鸟，据说是王母娘娘的信使，身影出现在我们中华文化发端处，绵延几千年，不过它寿命不到人类平均寿命的五分之一。它已经好几代了，人还是那个人。

枯叶上的鸟伙计，作为个体，它该啄食的虫儿啄了，想谈的恋爱谈了，完成了自己的一生，在鸟类族群中却可以忽略。更多的红嘴蓝鹊在这片林子繁衍生息。

荒山不荒，有红花绿草，有杜鹃啼血，有生死轮回。

来源：达州晚报