草木深处的父亲

昨日下午，下班后，溜达到住地旁边的文竹路，顺便在路边的一个小摊上买点儿时令蔬菜。卖菜的老农看起来也有70多岁了，慈眉善目，脸上却写满沧桑。看着这位卖菜的老人，不由得又一次想起我的父亲。

夜深人静的时候，又一次辗转反侧，脑海中一遍又一遍闪过老家那片生我养我的土地，这样的季节该是何等的草木汹涌。一种难以言说的悲凉，如同汹涌的草木，漫过我荒芜的心。

转眼间，父亲去世三年了。三年前的七月，父亲在草木摇曳的半坡地上安顿了下来，悄无声息地融入了村庄的草木。永远的碑文，一抔土丘，一座坟茔，便成了父亲此生的归宿。

父亲的坟在草木之间。坟地四周，葳蕤苍苍的草木，静静地为父亲守候。父亲生前说过，草木之间，都有神灵。在永别父亲的日子里，我隐隐地觉得，其实我们每个人都是大地上的一株草木。

草木生长于大地之上，大地安静，草木萌动；草木生长，随风摇摆，而大地静止，亘古沉默。

父亲常说，人活一世，草木一秋。父亲和土地、草木打了一辈子交道，最终回到了泥土和草木之间。风啊，水啊，草啊，这是他最熟悉的。他知道一辈子是多长，庄稼从盛到衰要走多远的路，周而复始是什么含义，欣欣向荣又是什么样的景致。

我常常想，死亡抑或是一种宿命，它无法改变。无数乡亲在故土劳累了一生，他们老了，疲惫了，走不动了，于是在草木间归隐、长眠。

父爱如山，深情无言，陪伴我们在艰难的岁月里从容成长。

我的父亲是一个地地道道的农民，勤劳，质朴，宽厚，仁慈，隐忍。

我对父亲的模糊记忆就是从五六岁开始的。那时候，我家养了一头水牛，水牛体躯强壮，脾性温和，从不偷懒耍滑，任劳任怨，如同父亲的秉性。早间，父亲牵着大水牛上坡耕田，我就牵着小牛犊去放牛。父亲和老牛的身影在草木深处隐约出没，而我知道，我一直在父亲的视线里。

此后几十年的记忆里，仿佛父亲就是那头老牛，我则是在露水间啃食青草的小牛犊。

我生命的血脉与父亲紧紧相牵。小时候，大约是蛔虫作祟，我时不时爱闹肚子疼，父亲总是把我驮在背上，来回奔波好几里路请公社的赤脚医生诊治，开一点驱虫的宝塔糖回家。每次路过公社供销社那家小小的商店，父亲就把我从背上放下来，给我买一块麻饼，麻饼香甜的滋味和父亲后背上的汗味儿，至今无法忘怀。

在上个世纪六七十年代，那个无法摆脱贫困的年代，四川农村人多地少，每年还要交纳公粮，靠挣工分，根本养活不了家人。我们家人口多，劳力少，每到年底结算时，都是“补钱户”。就是说，一年到头不但没有收入，还倒欠集体的钱，一家六口人主要靠父亲的双手和肩膀支撑着过日子。我很清楚地记得，每到青黄不接的时节，全家每天就吃蒸红薯，吃得我经常口吐酸水。为了挣钱养家，父亲年轻时候经常离家去数百公里外的汉中背盐巴和棉花，母亲在太阳落山的时候徒步走十多里山路去接，往往到家都是后半夜了。父亲每次从远方回来，都会纸包纸裹地给我们带回来麻花、油条等美食，等父亲每次远行，我们就眼巴巴盼着父亲的归期。

我读初中时，每天中午回家，大多时候就是一碗早上特意盛起来给我留着当午餐的稀饭，放几粒盐搅和一下，吃完就上学去了。为了让全家人能吃饱饭，父亲背着一副背夹，走进离家40多公里的铁山一家煤矿做了“背二哥”，每天背着200多斤的煤往返山路间，一天能挣到两三块钱，就是父亲用血汗换来的钱，养活了一个六口之家。

那样的年代，父亲几乎是用自己的命在换钱。我上高中时，寄宿在石桥场镇边上的幺姑家，离学校很近。我上高二那年夏天，一个炎热的午后，父亲回家办事，顺便捎带买了一些块煤，雇了一辆拖拉机送回家。快到石桥场镇，下坡时一块煤掉地，父亲跳车捡拾，不慎被车把挂倒，被拖出10多米，腹腔被石头磨穿，透着一个鸡蛋大小的血窟窿，血肉模糊。父亲自己挣扎着找到幺姑家，我当时刚刚吃完午饭，正要去上学，见到脸色如纸的父亲，一步一步踉跄着从幺姑家门前小路的草木间缓慢地挪动过来，那一幕，成为我生命中永难忘怀的深痛……当父亲被送到医院时，医生说，伤口距离脾脏仅仅两厘米左右，如果是脾脏大出血，人就完了。

在医生帮父亲清洗伤口的时候，父亲咬紧牙关，却一直没有吭声，但是我分明看到了父亲紧闭的眼角渗出了一滴泪——也许是伤口太痛了，也许是一路走来太苦了。然而，父亲眼里的泪，只是在一瞬间就没有了。我忽然明白，父亲是不愿在儿女面前流泪。不管生活有多艰难，他都要咬牙挺住。对于一个家庭来说，父亲倒下去了，家就散了。因此，常年沉默如山的父亲，只能逼着泪水往心里流，不能暴露自己脆弱的一面。

三十多年后的今天，当我一个字、一个字地敲下父亲的这段经历，我才深深地懂得，当年我的求学之路上，每一步每一个脚印里都流淌着父亲的血泪。

父亲做任何事都很有悟性，不但耕田犁地是一等一的好手，什么木工活、篾匠活，几乎无所不能，甚至会给家畜看病。给鸡动手术，是父亲的绝活儿。每当播种时节，时不时有贪嘴的鸡鸭误食拌了农药的种子，中了毒的鸡奄奄一息，主人家找到我父亲，父亲就会用消毒过的剪刀剪开鸡嗉囊，从切口处将鸡嗉囊内的物质取出，并用食盐水清洗一下，再往里面填入一些比较容易消化的鸡食，之后再将嗉囊用针线缝合起来。几天之后，中毒的鸡只又可以唱着歌四处觅食了。父亲说，好歹也是一条命啊。

父亲仅仅上过小学四年级，却能写会算，打得一手好算盘，字也写得很好。在我的记忆里，父亲一年到头只是辛勤劳作，每逢下雨天，没法干地里活，别人聚众打扑克，父亲就会在家做竹活，夏天编篾扇，冬天编烘笼，努力改变家庭经济状况。只有拿起他的旱烟锅时才算闲下来，他坐在板凳上慢悠悠抽烟的样子，至今还深深地印在我的脑海里……

1990年，我大学毕业后留在了北方工作，很少回老家。偶尔逢年过节回去，抑或陪伴父亲说话，抑或帮助他挑担水，都成为少有的奢侈。那些年，因为应酬场合太多，我患了胃溃疡，父亲打电话总是不厌其烦地叮嘱我不要喝酒，找人要了治胃病的偏方，亲自去田间地垄采了一包一包的草药从老家寄来。

及至晚年，儿女们都成家了，父亲都一直未曾放弃劳作。原以为家里没有什么负担了，父母也该享享清福了，可是，父亲既要在田间劳作，回家还得洗衣做饭喂猪喂羊，伺候多病的母亲和在老家上学的三个侄儿侄女。母亲年轻时受了很多苦，等到老年时，身体每况愈下，数病缠身。2009年，母亲病情加重，几乎每周都要去医院打针或是输液，父亲也不愿意打电话告知我们，怕给儿女们添麻烦，一个人家里家外忙得不可开交。后期母亲痛疼难忍，整夜都睡不好觉，父亲总是尽心服侍，日夜操劳，从未提出让子女回家照顾。父亲将所有的重担都挑在肩上，不向我们提出任何要求，不给我们增添任何负担，独自一人，默默地承受着这一切。

2010年春天，母亲因病离世。父亲似乎感觉完成了肩上的人生使命，如释重负。母亲过世后，父亲在我们的苦劝下，终于脱离了田间劳作，在几个子女家轮流生活。临近古稀之年，终于有机会享享清福了。当时，我在北京一家公司上班，自己租了一间小小的房子，接父亲在北京那间蜗居里住了一阵，每天晚上抵足而眠，偶尔听他讲述一些关于家族的历史或者老家的人和事，周末带着他去逛逛天安门、转转公园，拍了一些照片，父亲很满足。后来，父亲就在我们兄弟姊妹几家轮流小住，还在上海我外甥女家住了很长一段时间。父亲说，趁还能动弹，多走一走，这辈子看过北京、看过上海，也算知足了。算起来，这应该是父亲一生中最幸福的一段时光吧。

年轻时，因为抽烟无节制，父亲没少挨母亲的唠叨数落。母亲不在了，生活中没有了母亲的絮絮叨叨，父亲仿佛突然失去了动力。饮食渐稀，身体每况愈下，脊背不再坚挺，头发稀疏，目光凝滞。抽烟却愈发凶了，总是一支接一支。我们尝试劝他戒烟。他却说，抽了一辈子了，戒不掉了。无奈，只好随他。

在生命的晚年，父亲的孤独令我悲切。在承德居住的那段时期，白天我们要上班，父亲一个人呆在家里，自己溜达去山庄里。由于语言不通，满眼的人流却找不到可以交流的对象，想来也是一件憾事。直到有一天，一个陌生的电话打给我，说你父亲在大街上摔倒了，起不来了。我火急火燎地赶回城里，把父亲送到医院，是脑出血。我独自在医院陪住了一个星期，等父亲稍有好转，才找了一位老乡帮忙护理。

自那次生病后，父亲的身体状况一天不如一天，高血压、脑萎缩、脑血栓、肺病等各种疾病缠身……虽然后来经过各种治疗，但疾病却渐渐地把一个强壮如牛的汉子，折磨成有些痴呆有些偏瘫，直至最后变成一位生活不能自理的老人。然而，即使是父亲生命里的最后岁月，即使是病卧在床的很长时间，父亲也尽量不麻烦家人，大小便都是自己扶着墙一步一步挪动着去卫生间解决。

2018年春节前，我在老家达州置了一处房子，辞掉了在北方的工作，回老家陪他住下来，我想好好地陪伴父亲几年，也算了却自己多年来的一桩心愿。没想到，父亲因为积劳成疾，心、肺、肾机能都衰竭了。清醒的时候，父亲对我说，自己是因为年轻时干苦力伤了元气，劝我们要注重保养自己的身体。也许是真的不忍心拖累儿女，回到达州仅仅半年之后，父亲撒手人寰。

在父亲去世前一周的周末，我给父亲理了发，剪了指甲，他两眼定定地望着我，眼里噙满了泪水，似乎有无尽的话要说，却一个字也说不出来，因为父亲此时早已说不出话来了。父亲失语后很长一段时间，总是试图拿笔在纸上同我交流，虽然歪歪扭扭写不成字形了，可一开始还能揣摩出来他想表达的心思；到后来，写不成了，真的是灯枯油尽了。也许，父亲自知在世时日不长了吧，眼神里似乎带着无限的留恋和不舍，甚至有些绝望。我的心早已碎裂，血泪汹涌，但我却怎么也没想到，那是父亲在人间和我最后的告别......（任朝政）

来源：达州日报网