春生鱼

“东北灵芝草，西南春生鱼。”书中交代，二者皆有使人长寿之功效。

幼年时大榆树下常听祖母讲古戏，每每听到此节，心中便会升腾出众多疑问：灵芝草固然有概念，是一种仙草，生于红水河对岸，凡人自然采摘不得。那么春生鱼又是一种什么鱼呢？是指一种仙界才有的鱼？还是只在春季里生长的鱼？又或许只是代表一种美好寓意的一条鱼？

百般无解，就跑去问父亲，父亲总能从锨锄斧镢中腾出一只手轻轻地拍拍我的头，笑而不言语。从父亲的眼神，我猜得，父亲，他一定知道答案，只是不愿意对一个孩子说出来罢了。

一九九零年冬寒之后，我和二弟同时入了村小。教课的先生是一位身穿中山装，留着白胡须的老头儿。我第一天被父亲抱去先生桌前报名时，先生宽厚的肩膀，和蔼的面容便印入了脑际。父亲给先生承诺，一周后补交我二人的学杂费。

日子很快便掀到了第六天。母亲愁容满面地对父亲讲，要不去隔壁家问问？父亲起身摆手制止，他显然是不愿意去踩人家门槛，转过身拿起农具，一头扎进了田地里。

深更半夜，睡得迷糊时分，听见大门被父亲叩响，母亲在院子里小声和父亲对话。翌日天亮，我看见东角“屋山”下一个烂底的竹筐内圈了几条大鱼。父亲说，他昨夜在东坑和旁院老虎叔二人下水捉的。时值仲春，夜水甚寒，父亲直冻得双腿木麻疼痛，一宿没睡好。

吃罢早饭，父亲把几条鱼给装入大竹篓，绑在自行车后座上，进县城鱼市卖了，正好换回我和弟弟的学杂费。此后数日之内，父亲又赶夜半时分下水几次，每次都收获颇丰。在那段艰难的岁月里，着实抓了些救急的钱来用。

我和祖父、曾祖父，往上数，道不清楚多少辈长久居住的村庄唤作沈岗寺。村南有条河，取名“南沟湾”，河流蜿蜒曲折，九曲十八弯，寻不到边际。童年里常常和伙伴们在河内捉螃蟹，掏黄鳝。在我们的潜意识里，认为此河遥遥无边，通向天际。两岸河堤之外，土层松软肥沃，祖辈们世世代代开荒种田，得来良田千亩，受用至今。

东院赵二伯，性格古怪，不善交际，没事总喜欢肩膀上扛着锄头到地埂边转悠。一次，他在自家玉米地头红土窑内神奇地捉到一条红鱼，有一筷子长短，活蹦乱跳，这下可乐呵坏了他。田地里怎么会生出鱼来？村民们纷纷议论开来，看热闹的挤满了赵二伯的小院。

赵二伯先是用清水养在脸盆内，毕恭毕敬地作揖拜敬，完后搬条凳子坐在院内，听取大家的意见。众人七嘴八舌，人群里不知道谁嚷了句：朱元璋的母亲就是吃了田地里逮住的鱼才生了个皇帝儿子。赵二伯听了大喜，逐决定立即发紧急电报，召回在外打工的四个女儿，一个上学的儿子。

全家人择了个双头日子，煮吃了那条鱼，汤水不剩。说来也怪，十年间，几个女儿都先后嫁入城中，发了大财，小儿子也生意兴隆，远近皆知，此事在镇中逐渐被传为了神奇。

父亲那时也总给土地打交道，没日没夜地刨耕，但却没能遇上如此神奇的鱼。

后来我长大了些，便在心头存疑了这件事，感觉不再神奇，只无端猜得，那条鱼不是过路的渔人鱼篓颠簸所漏，就是下暴雨河水涨时搁浅在了泥窑内，除此之外，再没有更合理的解释了。至于赵二伯家的儿女人人都过得富裕，不过是应了一些心灵感应，再加上个人的机遇换取来的罢了。

那年春末，慈祥善良的外婆得了一种怪病，病起时浑身发冷，盖上三条棉被后，身子仍抖如筛糠。

外婆弥留之际，说她就想喝上一碗鲜鱼汤。父亲领意后，带我去南沟湾垂钓，半天功夫，得来草鱼数条。捧回家来母亲煮了汤喂外婆喝，外婆喝了汤后，在那个漆黑的夜，安详地走了。

至此，母亲在这个世间没了亲娘，我的生命里没有了外婆，童年，也在那个午后戛然与我作别。

几年后的一个冬夜，一向身子骨硬朗的祖母突然重病不能言语。那夜，天空飘起了雪花，乡下的土路不通车，父亲用被子裹着祖母瘦小的身子，一路踏着泥泞，抱着她向县医院奔，脸上泪水和雪水混合，冰碴子挂满了他的络腮胡……

祖母走后的次年春，她的坟头上长出了一棵树，那树到了夏季，枝茂叶盛。

大多数日子里，站远了瞧，那棵树淡雾缭绕，像盘踞在十洲之上。我又想起幼时，祖母给我讲说的一段古戏：“在很远很远的地方，有一棵阴阳树，在那里，就能见到所有想见的人儿……”

想必，那棵树就是祖母的影子，是祖母留在这个世上唯一看得见、有生命的牵挂。我常常远远地站着，看着那棵树，心头百般浮沉，恍惚如昨。

成人后，我随着父亲辗转数地，百般营生。

在省城，父亲把一套破旧的中山装穿成了一道别样的风景图。他每天早出晚归在车床厂忙碌，浑身上下透着的铁锈味如渗进了他的皮层，日夜不消。间歇里，他就在马路边摆个小摊，帮人换茶壶底、锅底。我常常一觉醒来，还能听见父亲敲打铁具的叮咣叮咣声。

昏黄的灯下，父亲蜷缩着，满头未老先白的发丝泛着刺心的银光。

父亲的耐性，注定了他要和生铁铜铝较一辈子的劲儿。

秋风凉时，忽然有一天，六叔在和父亲同处的城市里竟然无故失踪了。这让还没从失去亲人的悲痛中走出的，老实巴交的父亲一夜间苍老了许多。身在他乡，无依无靠，他无数次往返在厂子与四街八巷。破旧的自行车被他使坏了几个轮胎，高强度的颠离折腾彻底击垮了他的身骨。

谁也不会料得到，父亲，他会在这个节骨眼上突发脑溢血。

我们倾尽了家底去抢救父亲，躺在病床上的父亲只能进行无意思的吸气、呼气。他再也不认识这个世界，这个家了。我俯下身子，把脸贴在父亲的额头之上，一刹那间，似乎复制了父亲大半生脑细胞所有的思维。

那一刻，我彻底读懂了父亲的全部。

“东北灵芝草，西南春生鱼。”多年后，我在父亲坟前的一条印满细花的小路边徘徊，嘴不由己，吟出这句话来。突然就想，神话传说，它毕竟只是神话，不太可能会灵验。但神话里所传递出的坚韧意志应该是真的，先人正是逐渐接受验证了这些理念，才能祖祖辈辈积德行善，代代薪火相传，把美好的种子撒遍各个角落。

多少个梦里，我跟随着父亲跌跌撞撞地行走在山野间。夕阳的余晖拖着二人单薄的身影。一路野棘灌丛，跋山涉水，父亲前面走，我在后面跟。山峦迂回中，父亲把我搁到一条通往家门口宽阔的道上，转身便消失了。我心头蓦然一个激灵闪过，醒来，泪水浸满了枕巾。

这么多年来，父亲，他一定是去了一个比较适宜的地方，那里没有疾苦，难见灾荒，四季如春，一切安好！

还有祖父，还有二爷。

一定，一定！

但愿，“东北灵芝草，西南春生鱼”，它绝非是虚无缥缈的、毫无隐示的一句传说。（郭文艺）

来源：达州日报网