巴山苞谷黄

文/林佐成

老家在山区，地多田少。那些年，把希望寄托于田野的村民，不放过每一寸土地。大春时节，人们除了在为数不多能蓄水的田里栽秧种水稻，余下的旱地及稻田的边角，甚至只有一层薄泥土的乱石堆，都要栽种上苞谷。苞谷成熟时节，远远望去，房前屋后，坡上坎下，田间沟壑，到处都晃动着苞谷秆枯黄的身影，那连片连片的苞谷林，犹如一张张硕大厚实的黄绒毯。

苞谷种得多，收苞谷时便多了一份匆忙。常常，天刚透出一丝微明，只听“嘎吱”一声响，大院里有人打开了屋门，跟着第二家、第三家……随着屋门次第洞开，挑担子的男人，背背篼的女人与孩子，便相继打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，踢踏踢踏地往外走。出了大院，便各自往自家的包产地赶。

苞谷耐旱，产量又高，靠天吃饭的山里人，常把它作为秋季的主要粮食作物。那些年，许多人家，少则收上千斤，多则三四千斤。如此海量的苞谷，要在短短几天时间掰回家，从而给地里套种的红苕、大豆、绿豆等农作物，腾出生长空间，便显得格外忙碌。通常，一家子赶到苞谷地，女人领着孩子们在前面掰苞谷棒，男人挥舞着砍刀，紧随其后“嚓嚓嚓”地放倒苞谷秆，随后一抱抱地将它们搂到沟坎边。别看女人平时柔弱，掰起苞谷棒来却是一把好手，只见她们左手把着苞谷秆，右手握住苞谷棒的上端，轻轻往下一按，只听“嚓”的一声响，苞谷棒已落进手中，随即反手往背后一丢，便进了背篼，然后掰下一个，再下一个……整个过程，如行云流水。随着背篼里苞谷棒增多，它们开始不安分地往外蹦跳，女人不得不就近找一相对开阔的高处，把背篼放下来，然后把掰下的苞谷棒继续往背篼里装，直到将背篼边沿用棒子筑成的围子里塞得满满当当。

只是苦了孩子们。细皮嫩肉的他们，在苞谷林里钻来钻去，被叶片一割、一划，弄得脸上、手臂上，这里有血痕，那里是伤疤。现在，又不得不背着沉甸甸的苞谷棒，跟随母亲“咯吱咯吱”地往回走。农村的背篼做工粗糙，篾条编织的背袢毛毛糙糙，这些粗细不一的篾条，深深嵌进细嫩的皮肉里，要不了多久，肩膀便被勒出一道道血红的印痕，火烧火燎地痛。走不了多远，他们便将背篼往路边的石坎上一墩停下来，然后一边摸着血红的肩膀，一边叽里咕噜着，一张脸拉长得如挂了尿瓢。做母亲的只好在前面找个地方歇息等待，她不能批评孩子们，那么多的苞谷棒子，还指望着他们帮忙呢！

女人领着孩子们将苞谷棒背回家，往堂屋中央一倒，揩把脸上的汗水，又领着他们往山野赶。如此循环往复，直到太阳升至半空，烈烈金光射得人头皮生疼，一家人才收工往回走。

忙碌了大半天，肚皮早已饿得贴到背脊骨，女人把背篼一丢，便绾衣扎袖忙着生火做饭。柴火刚刚烧旺，孩子们已急吼吼地拿着挑好的大的小的嫩苞谷棒赶了过来，个子大的一把夺过火钳，一边熟练地添加着柴禾，一边手忙脚乱地翻动着灶坑里的苞谷，待苞谷面皮变黑，发出阵阵甜香味时，便用火钳钳着往灶外一丢。孩子们争先恐后地抓起自己的烧苞谷，不断地从一只手倒腾到另一只手，同时用嘴“噗噗”直吹，待烧苞谷逐渐变得不再烫手之际，便迫不及待地剥起苞谷粒往嘴里丢。很快，他们黑乎乎的嘴唇，就像突然间长了一圈粗壮的绒毛。

烧苞谷吃完，早饭也差不多好了，一家人匆匆忙忙地扒拉完，便端着矮板凳坐在宝塔似的苞谷堆边给苞谷棒子撕外壳。苞谷多，又挤在同一时间抢收，晒苞谷粒的地方只有屋门前簸箕大的一团，大家只好把苞谷棒子挂在横梁垂下的长长竹条上，待空闲了再收拾。由此，撕外壳时，人们总会给它留上两三匹叶片。待大堆苞谷棒撕完壳，大大小小的箩筐、背篼里，早已盛满了黄灿灿的苞谷棒。大家站起身开始分头行动，男人扛了楼梯往门外走，女人搂着苞谷壳往地坝角落里丢，孩子们则抬着苞谷棒，“哼哧哼哧”地来到屋檐下的楼梯边。此后，女人一边忙着收拾家里的杂物，一边忙着做午饭。男人则静静地站在楼梯上，弓腰接着孩子递过来的三四个苞谷棒拧在一起的叶片，然后将叶片往竹条上一缠绕，苞谷棒便稳稳系在竹条上。

八月的天气本就炎热，下午更是热得像火烤。除了那些苞谷种得特别多，家里劳力又弱，不得不赶工者，绝大部分人都待在家里，剥那些癞子与脱落了叶片的苞谷。即使那些赶工的，也要等到太阳西斜，才挑担背背地往山野里走。他们赶到包产地大多只掰苞谷棒子，而把砍苞谷秆的工作放在第二天早上。尽管如此，他们回到家，一个个除了满头大汗，满脸绯红，身上的衣服几乎拧得出水，但顾不得那么多，他们随便抓块帕子，胡乱往脸上一抹，抓起水瓢，“咕嘟咕嘟”地猛灌一气，又挑担背背出了门，直至天黑。

苞谷种得那么多，哪能一天两天掰完？即使接连几个大晴天，也得持续四五天甚至一周。如果逢上下雨，时间会拖得更长。随着掰苞谷的时间后移，院子里家家户户阶沿的横梁上垂下的硕大苞谷串愈来愈多，到后来，几乎整个四合院的墙壁，都被金灿灿的苞谷串遮掩，犹如挂了一道道金黄的帷幔，煞是壮观。

苞谷掰回家将其缠绕在竹条上，收苞谷还远没有结束，接下来的剥苞谷依旧是个大工程。农村老鼠多，缠绕在竹条上的苞谷棒，便成了它们的美味佳肴。村民们辛辛苦苦种的粮食，哪舍得让它们任意糟蹋？得赶紧利用干农活的间歇把苞谷剥完，这可不是一件容易的事。

通常，晴好的天气，天一擦黑，吃完晚饭的村民，便抬着大筐小筐从竹条上取下的苞谷棒，来到自家门前的地坝里。他们一边剥着苞谷，一边轻言细语地摆着闲谈，一时间，满院子里只听见苞谷粒落在筐里的“嗒嗒嗒”声与人们的“叽叽咕咕”声。这些经常与苞谷打交道的村民，自有一套剥苞谷粒的办法：对那些还不太干的苞谷棒，他们常用拇指从下往上剥出两排宽的路子，然后右手握紧苞谷棒，左手不停地往下剥；相对较干的苞谷棒，则安排一个人用锥子锥出一排路子，再由其他人剥；特别干的苞谷棒，就把有纹路的拖鞋底固定在矮板凳上，双手握住苞谷棒在上面用力摩擦，让苞谷粒脱落。然而，无论哪种方法都费手劲，手掌磨得通红不说，有的甚至因锥子滑落，而把手划出长长的血痕。

苞谷粒厚实，即使挂在竹条上的苞谷棒，经过一段时间风吹日晒，剥下来的苞谷粒，也得经过四五个大太阳的暴晒才能干透彻。由此，那段时间的地坝，全被黄亮亮的苞谷粒覆盖。

苞谷上完仓，丢弃在田边地角的苞谷秆，也在日晒雨淋中变得糟脆。作为重要柴禾，村民们视为珍宝，他们将其收集起来，一捆一捆地扛回家，堆放在可遮风避雨的屋檐下，心细的村民甚或在屋门前的空地上，像码草垛一样将它们码起来。

苞谷秆扛回家，苞谷也就收结束了。接下来，一场更浩大更辛苦的劳作——挞谷子，又将登场。

来源：达州晚报