忽远忽近七月半

文/廖天元

阴历七月十五是中元节。中元节这个名字取得文雅，在川东北，人们一般就叫作“七月半”，不是一般意义上用来热闹的节日，是用来祭祀祖先的，也慰藉野鬼。

每逢七月半的时候，父亲一早就会忙碌。他从乡场上买回一摞白纸或者灰纸，叠成百元人民币般大小，然后用百元大钞在上面“拓印”——比端对齐，用掌心重重地拍打几下，然后又干脆利落地拿起来，再拓印下一个地方。经过这一系列操作，厚厚的白纸仿佛真就变成可以使用流通的货币——这是多年前的操作，后来乡场上多了印好的“亿元”大钞，父亲也就懒于动手了，买回来一烧了之。

小时候看父亲操作，很是好奇，常常绕着父亲所坐的八仙桌转圈，偶尔会触碰到父亲的胳膊，父亲马上蹬鼻子上脸，吓得我赶紧躲到一边。他见我胆小，后又转变脸色，说你碰我一下，这样印出来的东西就成了废品，你爷爷怎么用得出去呢。

父亲这么一讲，多年来我都觉得爷爷没走，一直在某个地方，慈祥地看家护院，护佑子孙平平安安。长大后，在对待祖先这件事上，我一直都有着特殊的感情，认为他们有着独特的存在，这可能与父亲的“吓唬”有着莫大的关系。

小时候确实信以为真，特别是父亲讲的鬼故事。父亲夏天最爱给我讲的是“溺死鬼”故事。家乡有个堰塘，每年夏天都有人去洗澡，20世纪80年代，年年都有被淹死的人。父亲给我说，堰塘里有溺死鬼，为了投胎，必须要找人垫背才能转世，所以你娃一定不要去堰塘里洗澡。

这番转世轮回，把我吓破了胆。自此每逢放学从堰塘边经过，我一般都是撒腿就跑，生怕堰塘里有鬼伸出手来，把人拖将下去。

后来当然明白，这算是父亲的“教育智慧”。这类鬼故事不一定是他老人家有意识编的，但会起到一种作用，让我因为害怕鬼而远离水塘，远离危险，这远比给我讲“水深危险，请勿靠近”的效果好得多。

父亲给我讲的第二类鬼故事，是男人和女鬼的故事。男人走夜路遇到一个美女，和她在一起，后来稀里糊涂地就得病死了。这样的故事，父亲讲得有些含糊，什么叫在一起？后来明白，父亲指的是“发生了关系”，但对自家儿子又不好意思道明。他想表达什么呢，应该是类似于今天宣传性病很可怕吧，提醒长大后生活不能放纵。有没有这个意思，我没问，也有可能是我作了过度解读。

第三类鬼故事，是女鬼复仇。父亲讲唐朝的谢小娥为父为夫报仇雪恨，听得我热血沸腾。后来读《唐传奇》，才知道父亲讲错了，唐朝的李公佐确实写了一篇《谢小娥传》，但谢小娥不是鬼，是谢小娥的父亲和丈夫托了梦，谢小娥随后根据线索手刃仇人。但以梦破案，确实算得上是个奇迹。

我无从知道只有小学文化且在村子里教了一辈子书的父亲，从哪里听到的这些故事，但这足以让我刮目相看。多年后我才知道，鬼文化与中国传统文化相伴相生，早已融入了中国文化的主流。有人总结说，“人们一方面按照自己的日常需要和精神需求来塑造鬼魂的世界，另一方面又被自己塑造出来的人鬼世界支配和影响着。”对这样的影响，莫言说：“我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话故事造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话故事，包含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。”

从这个角度再看父亲，更多了几分敬重。不知不觉中，他竟然把做人的道理和社会的世道人心讲给了我们。突然有了一个念头，这个中元节，除了回家陪父亲祭祀外，我准备和儿子一起探讨《宋定伯捉鬼》等故事，这娃娃已经长大了，应该懂一点“人心人性”，由人想象出来的“鬼”有什么可怕的呢，有时反而是心怀鬼胎的人却可怕多了。

来源：达州晚报