巴河旧事

文/黎小凤

一盏灯、一条船，便是外公的大半生。

外公年幼失恃，继母对他百般虐待，他十多岁就被迫自己讨生活。外公生长在巴河边，水性极好，小小年纪便成了大货船上的纤夫。满天繁星的夏夜里，我喜欢听外公讲那些陈年旧事。

“嗬，三汇是个好地方呀，那沙地里的青白萝卜长得很高，又脆又甜。有时我们饿得实在着不住了，拔一根，跳上船就跑。”

“河里的团鱼也多，扯一把青苔，里面就有一大堆，清水下锅，煮得噼里啪啦响，肉又软又糯，难得的美味。”

最艰难的还是冬天。船吃水深，滩急难行，滩浅易搁。外公脱下外衣，“扑通”一声跳下河，冰冷刺骨的水把皮肤冻得乌青，纤绳深深地勒进了肩膀，青筋暴起，汗珠落下。站定，低头，使劲。

“一、二，起——”

“一、二，起——”

纤夫的号子回荡在巴河两岸，震飞了那些白的、花的水鸟。

外公十八岁时，凭借吃苦耐劳的美德和一顿吃三大碗的惊人饭量，终于说上了一门亲事。分家时没有分得一片瓦，外公一边摆渡一边打渔，硬是和外婆盖起了三间土墙房，养育大了三个子女，只是不幸夭折了一个男孩。

外婆勤劳善良，从不打骂孩子。只在去我父亲家后，她大骂了母亲一顿，家无良田、身无长技的父亲实在不能让外婆放心。果然，母亲婚后吃尽了苦头，生活困顿，只得外出打工，两岁的我便被送到了外婆家。

学前的快乐时光都与巴河有关，舅舅家有三个和我年纪相仿的姐妹，我们十分要好。春天，我们一起去河边捉黑乎乎的像逗号的蝌蚪，养出了四条腿就倒进田里；夏天我们整日在河水里泡着，成了外婆口中不落屋的小野人；秋天就随大人去河滩上翻找屁巴虫，搬开鹅卵石，将下面藏着的屁巴虫一锅端，它们的尿确实有点辣眼睛，但油炸屁巴虫的味道酥脆又鲜美，据大人说屁巴虫还可以祛风止痛；冬天河水退下去，石盘露出来，天气好的时候，外婆把一大家子的衣服都背到河边去洗，捣衣声、欢笑声、流水声，织成一片，河螺、贝壳、青苔是菜，鹅卵石是盘，过家家我们百玩不厌。

一座房，两座房。青青的瓦，白白的墙。宽宽的门，大大的窗。

三座房，四座房。房前瓜果香，屋后树成行。哪座房子最漂亮，就数咱们的小学堂。

陵江村小学依山傍水，傍的就是巴河。我五岁才上幼儿园，在二十世纪九十年代的农村，同学也都是和我一般大才入学。路过几座年久失修的坟，走过一条长长的土路，那尽头就是陵江村小学，幼儿园也在其中。远远望去，五星红旗迎风飘扬，那是全校最亮的色彩。黑灰色的院墙，刷着白色的石灰，还有“百年大计 在于树人”几个红色油漆大字。两棵万年青镇守着斑驳的大门，经年都是苍翠欲滴的模样。花坛里多是草，只有那一株粉红色的木芙蓉开得热烈而浪漫。

七八间瓦房一字排开，最中间的房子是老师的办公室，其他房子都用作教室。课桌都是木质的，款式不一，因为来自不同人家。地面凹凸不平，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。铃声是全手动的，一个大铜铃悬挂在屋檐上。老校长看看自己的怀表，下课时间到了，拉拉绳索，浑厚的铃声激荡着陵江村小学，课间游戏马上开始！

男生玩的都是滚铁环、弹玻璃珠一类的游戏，最刺激的是斗鸡。两人或者多人都可以玩，大家作金鸡独立状，斗鸡是一场智力与体力的较量，所有男生都变成了好斗的小公鸡，谁把谁撬倒就算获胜。

女生则文静些，玩老鹰捉小鸡、丢手绢、跳房、踢毽子、跳山羊的游戏，群体游戏则属跳绳最受欢迎。绳是圆筒状的橡皮筋，打个结，自由伸缩。那时，大人们把橡皮筋当作裤腰带，对小孩而言，橡皮筋是极其奢侈的玩具。女生两两相对当“树桩”，一开始，绳子在脚踝处，我们越过它，轻轻松松，但两脚踩着绳子，还要翻出各种花样，那就考技术了。后来，绳子逐渐升到小腿、膝盖、腰、腋下、肩膀、头，谁跳得高、花样新，就能收获满堂彩。我生来笨重，腰以上的高度就绝对无法越过了，所以我经常当“树桩”。我真羡慕那些弹跳力极好的女孩，比如我那身轻如燕的表姐。

哎——

同志哥哎——

请您品尝盖盖鱼哎——

盖盖鱼儿我的心，抬起巴河人民，一片——深——情——哎——

李仕平老师眉飞色舞地教我们唱他的得意之作——《巴河之歌》，我们也有模有样地唱着“同志哥”，这首高昂大气的歌几乎成了我们的校歌。

陵江村小学最鼎盛的时候，从幼儿园办到了六年级，全校师生约两百人。我们的课余生活很丰富，春游、课间操、歌舞比赛，一样都没有落下。简陋的舞台，承载了我们满满的快乐，十里八村的大人们也会挤到学校来观看。老师们勤勤恳恳，亦师亦友。大多数老师主业是教书，副业是务农，李老师就曾发动过我们去地里扯花生、掰苞谷，我们乐意去干活。劳动最光荣！

幼儿园只读了两年，我就上小学了。

新学期最盼望的当然是发新书啦！新书的到来并不容易，汽车只能开到虎让乡，书需要人工搬运到陵江村。为此，老师们渡过巴河，沿河走一段长长的山路，最后才到乡里。在乡里领完书，每个老师都肩挑背扛，又沿着旧路回家，往返几天，我们的新书才能整整齐齐地摆在办公室里。我们收到新书，如获至宝，一定要给书穿上书衣。那时没有款式多样的书衣，包书的牛皮纸也要向大人乞求很久才能得到。我们小心翼翼地裁剪粗糙的牛皮纸，恭恭敬敬地把书包好，写上班级和姓名，放到枕头下面，那一晚的梦也就带着书香气了。

得益于老师的悉心教导，天道酬勤，我的成绩一直名列前茅，虽然跳绳依然跳得不高，说话还有点结巴。“三好学生”的奖状贴在家里的石墙上，过春节时能在作文比赛中拔得头筹，获得长辈的称赞与红包，这一切都满足了我小小的虚荣心。

陵江村小学终究走向了没落。

改革的春风吹遍了中国，农村也渐渐掀起了打工潮，人们告别父母妻儿，都期待着衣锦还乡的那一天。当经济好转后，人们开始把孩子接到大城市，或者转到更好的学校去读书。只有我们这些年幼的孩子，因为生活无法自理，也承受不了两个小时的长途跋涉，只能继续留守在陵江村小学。

当我读三年级的时候，全校师生只剩下几十个人了。

青灰色的瓦缝中透出缕缕天光，教室里的泥坑越来越多，墙壁斑驳，桌椅摇晃得厉害，一切都透露出历经沧桑的模样。生源严重流失，老师失去了稳定的收入，也陆陆续续外出打工。陵江村小学没有了往年的热闹，课间也只有稀稀疏疏的笑声了。

我们三年级和四年级共用一间教室，前后两块黑板各司其职，一个老师轮流给我们上课。四年级上课时，我们就自己做作业。高高矮矮的孩子共处一室，倒也相安无事。三年级结束，我们无法继续在陵江村小学读四年级了，学校入不敷出，只能开设低年级，方便村里更小的孩子读书。

我们都有些伤心，多么怀念一起在草地上打滚，一起爬上学校后山眺望巴河，一起嘻嘻哈哈地唱《巴河之歌》。冬青年复一年地绿着，那些念“小竹排，顺水流。鸟儿唱，鱼儿游。两岸树木绿，禾苗绿油油。江南鱼米乡，小竹排在画中游”的时光一去不复返了。

古老的渡口迎来送往，沿着巴河，我又走了六年的求学路，直到乘车去更远更大的学校。当下游的水电站修好后，水位上涨，巴滩鱼和屁巴虫销声匿迹了。机动船不需要纤夫，渡口变得冷清，外公只好卖掉了自己多年的木船，去沙船上淘沙，补贴家用。

如今，陵江村小学完全废弃了，野草占据了白墙青瓦。外公彻底告别了在巴河上漂荡的日子，两脚踏着平地生活。只是家中再也没有点上一盏孤灯，从天黑到深夜，也要等他归来的人了。

远山如黛，巴河似练。旧事终将被遗忘，但耳边时常响起外公最爱的那首歌：妹妹你坐船头（哦）——哥哥在岸上走——恩恩爱爱，纤绳荡悠悠……

来源：达州晚报