我的师范岁月

文/罗红梅

我的14岁生日是在万源度过的。那年我刚考上位于大巴山腹地的万源师范，特意穿了最好看的红格子小西服，围一条手织的米色围巾，羞涩地站在万源战史陈列馆的花台边，拍了一张照片。万源的冬天很冷，我微微上翘的唇角盛满了阳光的暖意。

一

计划经济时代，我们选择上中师并不都是为了理想。那时候城乡差别大，能够体面地跃出农门，端上铁饭碗，这对生在农村的我们来说，根本不是一道选择题，而是一座必须翻越的高峰。

坐着火车去上学，也不都是浪漫的事。多年以后我仍然会记起，自己像只壁虎一样，趴在冰凉的火车铁皮上，车下有同学托着我的脚，车上有同学拉着我的手，他们齐心协力把我带上了开往知识殿堂的列车。我们班一共有十个达县的学生，三个女生七个男生。二十世纪八十年代的火车拥挤不堪，好几回我们都要在火车上练习金鸡独立，一练就是三个多小时。当然不用担心跌倒，也不必花费力气，人群会一直挤着你呢。

学校建在山坡上，与看守所比邻而居。一条通往茶垭乡的大马路把学校与县人民医院的太平间隔开，我们每天的晨跑都贡献给了那条马路。天色微曦，路上车辆极少，月亮还在天边挂着，有星光微动。呼吸着凉悠悠的空气，我们揉揉眼睛，挥起双臂，跑动起来，欢声笑语洒了一路。而右边坡地上，苹果正在悄悄成熟，我们跑着跑着，个子就噌噌地往上蹿。

有时候早操回来，会看到男生们从宿舍旁的围墙上跳下来，他们弯着腰，鬼鬼祟祟的，一边给我们使眼色，一边从怀里掏出一两个苹果来，然后捧着剩下的一大包苹果快速消失。女生宿舍旁边的围墙最矮，男生们每回偷了苹果都从那里翻越进校。

说起宿舍，不过是两排土墙平房。开学时，我们达县的三个女生特意到得很早，一来为了能住到一起，二来也想选个好的铺位。父亲送我到校，进了寝室，我在空荡荡的房间里走了一圈，伸手拍了拍最里边靠窗那张床的上铺，就它了。父亲把皮箱被褥等简单的行李放上去，领着我报完名，去小卖部买了些生活用品，就和别的家长一起搭火车回去了。等我把那床薄薄的褥子铺在硬邦邦的床板上，再把枕头被子拿出来，舒舒服服躺上去，大大地伸个懒腰，把头转向窗户，想看看外面的风景时，才发现那破了一角玻璃的窗户外面，不过是一堵石头砌成的墙罢了。往后的日子里，我时常盯着阳光和雨水在那堵墙上滑过，盯着小花小草在墙的缝隙间倔强生长，盯着壁虎和蜘蛛在那里爬行、觅食。许多个想家想爹妈的时刻，我都在盯着那堵墙默默流泪。不知道是少小离家带来的愁绪，还是正值青春期的怅惘，我那时总爱哭。天阴或下雨都会触发我的泪腺开关，于是得了一个“林妹妹”的绰号，这绰号跟了我好些年。

另一个选了上铺的女同学，比我活泼好动。有一晚大家睡得正酣，突然被一阵异样的响声惊醒，打开灯才发现，地上坐着一个人，正“哇哇”哭着，而她的铺位上，平整整的被子掀起了一个角。敢情是睡梦中自己掀开被子跳下来的呀，还好人没受伤。

八个女生的卧谈会不定期地开着，老师的家事、男同学的秘密、各自的暗恋对象，都是我们会上要讨论的重要议题。有时候我们会把班上的男生女生强行配对，但女生们往往会表示反对。在这样的会议上，我头一回听说万源的乡村还有定“扁担婚”的，牵涉到的主角是班上一位男同学，听闻他考上师范后便退了那门亲事。这些热烈的讨论，往往中断于一阵手电的强光和一声“不要说话了，睡觉”的权威声音。

仔细想来，在人生的许多节点上，我都是后知后觉的，这大概与我过早进入每一个环节有关。入学时我未满14岁，首先要学会洗衣服，冬天的厚衣服洗起来令人崩溃，洗衣粉的泡沫总也清洗不干净，而与白被单的厮杀则需要斗智斗勇。同学教我把它对折八次，变成方方正正一张“豆腐块”，再一面一面翻折、刷洗。我担心有的地方洗漏了，总在心里数着洗，一张床单要翻十六个面才算洗完。在乒乓球台上缝被子看起来像是完成一件艺术品，这项技能我倒是很快就掌握了。

二

学校很小，一个级只有两个班，所以得名“麻雀师范”。但麻雀虽小，五脏俱全，该学的课程我们一样也没落下，身体与灵魂都在三年的磨砺中悄然成长。

礼堂与食堂正对着，一个洗礼大脑，一个安抚肚肠。我们在礼堂聆听校长的训导，也在礼堂上舞蹈形体课。舞蹈老师终身未婚，那时已是四五十岁的年纪，她不苟言笑，极其严厉，挨个给我们指导基本功的动作，让我当时觉得苦不堪言，如今却满怀感激。少女时代遇上严师，对我身形的塑造有着相当的裨益。

我的第一次舞台秀也是在学校礼堂完成的。许是晨读时声线比较好听，老师注意到了我，特地让我主持毕业那年的元旦晚会。老师姓王，他让我们叫他“王某人”，干瘦的个子，很是风趣。他教我们教育学，也擅长表演。那时候我对主持毫无概念，好在师范生本身就是“万金油”，什么东西都要学上一点，模拟上课也做过多次了，所以并不怯场。我穿上不知道从哪里借来的婚纱样子的礼服，隆重又单薄，在万源的冬天里站得笔直。每报完一个节目，就施施然走回舞台边，等同学为我披上外套，那时候好像并不觉得冷。

二十世纪八十年代末期，开始流行交谊舞，学校礼堂又兼做舞厅。我们在那里学着快三慢四，等待着男同学的邀请。毕业大餐也在那里进行，同学们哭得稀里哗啦，我却异常清醒。想来并不是我缺少深情，而是缺少酒的催化吧。

女生都是奇怪的，她们每餐先是打上二两饭，斯斯文文地吃，看起来柔弱得很，等这二两吃完，男生们早没了踪影，这时候她们再去食堂打上三两，美美地吃个够。我从不那么做，许是那时我还不知道要在异性面前树立美的形象，也不懂得矜持，饭总是要吃饱的嘛，何况食堂的饭相当好吃。

洋芋片滑溜溜的，自带一层浓稠的汤汁儿；红豆汤泡饭软和又糯实，这些都是我的最爱。一周奖励自己一顿荤菜——烧白或是蒸肉，内心特别满足。每月30斤饭票15块钱菜票的生活补贴，女生基本上都会有结余，有的会送给喜欢的男生，我则拿去小卖部换了面包吃，因此又得了个“面包公主”的绰号。除此之外，小卖部的鱼皮花生也是公认的好。毕业过后，我曾在不同的地方买过鱼皮花生，但从没与那年的味道重逢过。

食堂并不大，几百名学生同时放学，下课的铃声就是冲锋的号角。但我们从不担心这个，老早就有高个子的男同学挤到了前面，牢牢控制着地盘儿，帮我们传递饭盒。早餐的馒头很是筋道，放冷了更好吃。每到周末，我们总爱带上几个冷馒头去登山，在驮山公园、塔子山巅看万源城如一锅煮开的火锅，热气腾腾，把手里的馒头一点一点掰下来，填进嘴里，细细咀嚼那份隐约的蜜意。

靠近马路的一栋三层小楼，是学校里最豪华的建筑，那是我们的教学楼。入学时我们的教室在底楼，一年后升到二楼，毕业时，我们就坐在了三楼的窗口看风景，也看一年级新生那青涩的面容。

三

我们将要面临的任务是培养德智体美劳全面发展的祖国小花朵，所以必须先把自己培养成文武双全、多才多艺的小能手。开设的课程极多，自然也就无暇顾及深度。教语文的郑老师担任班主任，她与政治老师在生活上琴瑟和谐，事业上比翼齐飞。特别是她先生，上起课来激情昂扬，在课堂上用力挥动手臂的样子，我到现在还记得。可惜中途他们一起调去了重庆，班主任换成了教美术的蒋老师。蒋老师年龄大了，又在学校里开着面馆，对于我们的管理就有些松懈。

物理老师那声尖利的“德尔塔”还在耳边萦绕；化学课就只剩下几个实验的画面还装在时间的仓库里；生物老师最是善良，她的课，人人都能及格；教语基的冉老师尽管面临退休，却还是那么勤勉敬业，我的拼音学得扎实，与她耐心细致的教学密不可分。

数学我是擅长的，辅助线神奇的发力点令人着迷。数学教学法则教会我们用孩子的思维去解题。倒是历史和地理学得不好，全靠死记，没有融会贯通，所以一毕业就还给了老师。

虽说“三字一话”是必须掌握的基本功，但我打小就因速度上的追求而写得一手丑字。大人们形容我的字就像被鸡抓过的样子，所以书法课上得马虎，倒是记得书法老师很是温润儒雅。

学习普通话就有趣多了。相较于达县，万源更靠北一些，所以在口音上比我们更接近普通话。刚入学，万源的同学就嘲笑我们“由儿以巴又一又的”“灰机在天上打欢欢”诸如此类。其实，应该是“牛儿尾巴动一动的”“飞机在天上打翻翻”。为此，我们学习普通话的决心很大，还建立了专门的学习小组，无论课上课下、校内校外、教室寝室，都约定了必须用普通话交流。大家互相监督，要是有谁敢冒出一句四川话，就记一次过，罚款一毛钱，每周六现金结算，汇总后买零食给大家吃。所以那时候举办过许多次的嗑瓜子大赛，着实嗑了不少瓜子。

（下转09版）

（上接08版）

因着年少，心思简单明澈，所以我学习极好，考试时常得同学偷瞄。操场是我的心灵福地，复习功课时，我会沿着操场转圈圈，那些书先是变薄，又慢慢变厚，以至于后来只要把书拿到手里，走在操场上，心念转到什么内容，就会自动记起它在哪一页。

说是操场，不过就上下两个土坝子，不堪大用。记得50米短跑考试，我使出吃奶的力气，在操场上跑得虎虎生风，却仍有男同学在边上大声讥讽：你这是在散步吗？不过，立定跳远时，他们会趁老师不注意，帮我把线往前移一点。

每天上午二节课过后，全校同学要经过礼堂和食堂之间的坝子，上几十级台阶，到操场做课间操，我总是隐约感到有一双眼睛在追随着，就好像我看不到风，但知道它在撩动我的发梢。那台阶，我深吸一口气，一次可以往上跳四级，往下可以跳五级。这样子跳上跳下的游戏我们在教学楼后面的台阶上也做过。

体育项目中最难的当属后滚翻，我们除了天天在操场上练习，晚上还会在寝室里互相纠正动作，当然，最后都和仰卧起坐一样，轻松过关。跳高是项神奇的运动，有飞翔的快感，而撑杆跳可以让我们飞得更高。累得快晕倒才勉强够到及格线的是800米跑，记得考完那天我还在教室里写了篇日记，怼天怼地怼老师。

四

就是在这样的操场上，我迎来了人生的第一次被表白。那时年少，不知道男生的礼物是收不得的。当我收下一个男同学从老家带去的卤肉后，当晚就被约到操场上接受表白，其实也没听个明白，就是吓住了，一口气跑回寝室，要把礼物还给人家，而那些卤肉，已经被宿舍的女生们分着吃光了

琴房建在山坡上，一到晚上黑咕隆咚的。好在一个人练琴的时候并不多，大多数晚上，总有几个琴房透出橘黄的光，响起咿咿呀呀的琴音，条件所限，我们用的都是脚踏风琴。熟练掌握、自由弹唱小学音乐课本上的所有曲目，是对我们的基本要求。快毕业时，学校终于买回一架钢琴，平日里都是艺体班学音乐的同学使用着，我只在考试时有幸弹奏过一回。在风琴上练得滚瓜烂熟的《四小天鹅舞曲》搬到锃亮的钢琴上，显得有些水土不服，弹奏时出现了两次节奏上的失误，但老师还是表示了通过。音乐老师漂亮又温柔，我时常在课堂上仔细观察她的裙子，那么轻柔飘逸，以至于往后许多年我都渴望拥有一条她那样的长裙。

其实我对音乐并不擅长，二年级分科时，我的美术底子不错，素描画得有模有样，睁只眼闭只眼拿铅笔确定物体的比例拿捏得很准，水彩亦有初步涉猎。但偏生最要好的女同学选学了音乐，那肯定不能和她分开呀，于是我暂停了对美术这门课程的探索。

当别的同学忙着谈情说爱，我还在友情里沉浮。女生们约着看电影，能一起穿越黑夜，翻越校门的，就是好朋友了。有一次看完印度电影《流浪者》已是深夜，回学校的途中会经过一个大弯，没有人家，漆黑一片，我们几个女生唱着《拉兹之歌》，互相打气，到了学校发现校门已经关闭，那是我第一次翻越大铁门，竟然一点也不害怕。

万源同学热情好客，去同学家做客是经常的事。在白沙，我对着那些比红苕还大的洋芋好一阵慨叹；而花楼的核桃、板栗和落花生，好吃到让人停不下来，后河流经花楼时是怎样的湍急，我的双腿产生了记忆；而河口，始终是我成长岁月里一个温暖的驿站，我最要好的女同学，她的家就在河口。她带到学校的画报让我认识了费雯丽和奥黛丽·赫本，知道了什么才是美。那时候，我们同吃同睡、同悲同喜，她给我的黄色方领连衣裙，是我的第一条连衣裙，她们家干净的楼梯、宽敞的房间，曾激起我对美好生活的向往。

一群少女，已经有了对美的最初萌动。我们坚持跑早操、用皮带把腰勒得紧紧的，在寝室里做平板支撑，没有垫子，就用脚尖勾住床栏，把双手套进鞋子里，前移撑地，直到身体绷直、保持。

万源的物候对我有着超强的吸引力，那时候我们常常去野炊。在如今已记不起名字的河滩上，我们烧水煮饺子，在山谷里循香觅腊梅，在幽深的林间幻想羽化成仙。正是源于对万源山水自然的心仪，我最好的一篇作文是《记一次野餐》，老师说我写得意趣盎然、生动无比。

学校图书馆很小，我们在外面租书的次数远远高于那里。出了校门，穿过马路，顺石梯而下，七拐八弯之后有一座小桥，那小桥边修鞋子、补衣服的摊子，都是我们常要光顾的地方。而桥头的书摊不得不提。那时候正流行着琼瑶、岑凯伦的言情小说。我和最要好的朋友，每天前去租上一本，上课时藏在课桌底下看，有时候我们的眼泪会掉在同一行文字上，洇开成花儿的模样。这样子连续租上十来天，终于看得烦了，便暂停了租书。然而再过上十来天，又忍不住想看，便复又前去光顾。如此往复，时间过得飞快。二年级时，我开始练习写诗，现在还能记起几句：一盏灯是一个家，有些灯熄了，有些灯还亮着……

实习时我很是仗义，同组男同学因为贪玩儿开了天窗的课都是我主动去上的。期间还按照带教老师传授的方法去家访，“你们家孩子昨天的家庭作业没有完成，以后记得多督促他哦。”和学生家长交流的当口，一碗荷包蛋端到了我的面前，学生妈妈满脸殷切地看着我。我吓得赶紧站起来，“我不吃我不吃，老师说了不能这样。”边说边往外走。这些都是模拟教学时没有的环节，看来，在互为师生分组练习中，扮演学生的那几位，还没有掌握到一个小学生的全部表现。毕业两年后，我去万源参加教研活动，惊讶地发现，观摩课堂上坐着的恰是我实习过的那班学生，“罗老师，罗老师。”小朋友们见到我分外亲热。

曾经多么渴望有一天，仙风道骨的师傅把我叫到跟前，说：“你可以下山了。”但，当那一天真正到来，我仍然懵懵懂懂：现在，我就要去对付一群小孩子了吗？三年来学到的武功秘籍，伪装成一本通篇土味儿稚嫩的祝福手册，就这样被我带回了家。原本也是要坐着火车回家的，毕业那年，万源的同学前来送行，大家在站台上殷殷话别，依依难舍，很是抹了一阵眼泪儿。可是火车一直不开，离别的情绪在等待中渐渐耗尽。最后才知道，那天罗文的隧道里发生了油罐车爆炸的大事故。所以，尽管我们一直是坐着火车去上学，毕业时却是唯一一次搭乘长途客车回的达县，210国道顺着后河水的指引，把我们带回了州河边。那次晕车晕得我全身瘫软，所以记忆深刻。

结束语

中等师范学校，在很长一段时期，肩负起振兴中国基础教育的重任，从那里走出来的人，在乡村教育的土壤里辛勤耕耘，他们中的一些人通过改行、深造，在各行各业挑大梁、打头阵，成为社会的中坚力量。而今，它完成了历史使命，退出了中国教育的大舞台，我的万源师范，更是踪影难觅，那些烙印着我们青春印记的建筑物荡然无存，更高的大楼矗立在那里，万源市职业高级中学的牌子高挂在那里，更多年轻的面孔出现在那里。我们出早操时跑过的大马路，如今拓得更宽，一直连接到高速公路的入口，通向更加广阔的大世界。尽管如此，那些悠扬的琴音、琅琅的书声，诗意的放歌、绚丽的舞动，依然安放在我们心灵的一角，作为精神的指引，存在着。那些青葱激昂的日子，成长岁月的欢欣，永远滋养着我，成为生命链条上最重要的一环成为我取之不尽的力量源泉。

来源：达州晚报