杯里的光阴流转

文/程华

酒是成年人品尝生活百味的道具。友聚或应酬，难免杯觥交错，宾主的表情渐次生动，言辞逐渐活泼，席上原本有些端严矜持的气氛便松弛下来，欢快起来。

见识过拿酒当仙药的。我的童年、少年时代在厂区度过，关于酒的启蒙，来自隔壁伯伯。伯伯四十多岁，勤劳，朴实，寡言。厂里老技工与许多工友一样，无甚爱好，惟喜酌点小酒，日日不辍。彼时物资匮乏，光景单调，每日他身材壮硕的老婆在共用厨房里忙活，孩子们呼来跑去玩陀螺、铁环，伯伯悠坐桌前，夹一筷子下酒的油炸小河虾，啜一口粗瓷小杯里的老白干，哼几句样板戏小曲，颇为怡然自得。

听说那酒是他家拿来做泡菜的。他老婆不时撇嘴嘀咕：“我还不信喝了要成仙？！”他不理，就着一小碟或许不过是几粒花生米的下酒菜，嘴里啧啧有声。窥视若干次后，我很想尝尝，究竟是啥好东西，能让人成仙？

高中时，随母亲走亲戚。午饭时，亲戚从一个深绿色玻璃瓶里倒些琥珀色液体到几只高脚杯里，说是啤酒。我端详着杯里清澈透明的东西，忍不住喝了一口。太难喝了，苦的。多年的悬念揭晓，结果令人失望。

后来又喝了。高考毕业那年夏天，老师率全班同学去大足游玩。龙水湖水清亮如液体玻璃，一叶扁舟满载欢声笑语，飘荡于蓝天碧水间。阳光灼烈，我坐船头玩水，膝盖以下晒脱了皮。也许是太热，也许是离别在即，晚餐时大家喝光了几箱啤酒。那次出游只留给我一张黑白照片：十七岁的我端坐于船头，一脸胶原蛋白但笑得傻里傻气。

自此，我的啤酒生涯算正式开始。且到如今都执拗地只喝啤酒，没有理由。

大学里课程轻松，有大把清闲时光。许多个下午，同学们邀约着去当时的两路口市图书馆看书，去附近“九苑”吃有名的豆沙包，去上清寺电影院看一场电影，偶尔还奢侈一回，吃一顿火锅。那时点菜不论份数，论斤、两，用木杆铁盘小秤称了卖，比如半斤黄喉、四两带鱼、八两藕片。某男生酒后老在宿舍楼下转圈踱步，不说话，“笃笃笃”的脚步声在夜里显得格外清脆。当时楼上住女生，楼下住男生。

多年后聚会才知，当年他有意于某女生但又怯于表白，只好以默默画圈的方式排遣少年心事。女生是谁，一直成谜。大家百般追问，他面无波澜，眼神迷离，悠悠喝完杯中酒，似吞下一段陈年旧事。

年轻时谁都有过冲动与失落。多年前某天下班后，我径直去了闺蜜春的家。春和她丈夫是大我几届的校友。我一肚子委屈，一进门就要酒喝。小两口也不多言多语，很快提回了听装啤酒。

那晚听我一人吐槽。后来据春说，我言辞特别矫情。春不会喝酒，只听；她丈夫好酒，陪喝。折腾了小半夜，我终于消停，次日起来竟有满血复活之感，似乎不快已随酒精挥发一空。幼稚痴狂的年纪，以为眼前横着高山，其实回头看不过是小土丘。但彼时得有人扶一把拖一下，陪着自以为过不去的我发发神经，让伤楚随酒精咽下，再发散于无形。

多年后春的丈夫病逝。女儿去香港读书，工作后嫁到深圳，听说男方家境优裕。再后来春患重病。想去探望，但她很快去了深圳，终未见着。

很少见她发朋友圈，近日她罕见地发了两张照片：一张她抱着女儿的孩子，阳光穿过飘窗照亮她嘴角的微笑；另一张是在海边，她依旧亭亭玉立，裙裾飞扬，笑容静雅。世事沧桑，想来母女俩如今过得足够顺心。只是，还不时会想起小两口陪我坐木地板上喝酒的场景，一如昨夜。

有些酒，喝了便过了，酒也罢，人也好，记忆中难留一丝划痕；有些酒，喝过便刻在了心里，比如春家的酒，比如十多年前猫猪家的酒。那个酷夏，母亲离世，我不知如何捱过煎熬到绝望的光景。我和丈夫去猫猪家，我一进门就问：酒呢？

在旧单位，我和猫猪最好。自然不用多说，猫猪买来啤酒陪我喝，什么菜都不用。灯光下她专注地看着我，听我不停地说话，偶尔安慰我两句。最终酒无法令我解脱。但那晚，静静陪我醉、陪我流泪的人，予我生命寒夜里最深的温暖，一直陪伴到如今。

酒能暖人，也能伤人。有熟人，人不错，经不起朋友蛊惑喝了几杯，开车回家，擦挂一辆出租车，丢了好饭碗。有朋友醉驾上高速，撞上大货车，撒手丢下无助的妻儿。害他们的都不是酒，而是意识里的自以为是。看过太多悲剧后，我但凡沾一口酒便坚决不碰方向盘。有人不以为然，偏就查到你？以你的酒量，一点酒不会有问题。我正色道：我惜命，也惜饭碗！

分寸拿捏好，酒是解药、良药，让人生动、有趣、开怀，让人心拆除藩篱，一起分享生活的热腾、友情的润泽。反之，酒便成泻药、毒药，惹事、坏事。

细一想这话也不准确。酒从来都是无辜的，祸根源于人心，源于明知不可为而为之。人若仗着酒劲恣意妄为，与酒何干？酒不背这口锅。

来源：达州晚报