我的街坊四邻（记录）

文/胡文彬

挑水工

上世纪五十年代，达城无自来水，城东边的居民皆饮用州河水或豆芽厂的井水。挑水成了家家户户生活中的重要内容。于是，专门挑水卖的挑水工应运而生，大街小巷布满了他们湿漉漉的脚印，“买水哟……”的吆喝声不绝于耳。城中的翠屏路常常可以看到街沿上排成串的挑水工，等候居民买水，一担清冽冽的河水，从镜花滩挑来，才卖两分钱。而挑水工靠一根扁担、一担木桶，居然可以维持一家人的生计。

二马路口子上的豆芽厂，有两口冬盈夏满的水井，不仅能供厂子生豆芽用水，还能满足附近居民用水。我读高小后，有时去那里挑水，挑水工们总是帮助我打水。当然，家里用水主要还是靠买水吃。

常给我家挑水的是一王姓大伯，五十岁左右，住在我家对面巷子的茅草屋。古铜色的脸庞，古铜色的臂膀，着老蓝布褂子，穿草鞋，夏天光着脊梁，不知他干这活多少年了，腰背已微弓，后颈肩上有一个大包。那根扁担摩挲得油光光的。他挑水时为了不使水荡出，在水面泊着两片南瓜叶，翠绿的叶子随步一摇三摆，煞是好看。他膝下无子，老伴多病，日子凄凉。但大伯生性豪爽，凡遇买水的人家有什么费力的活需要人手，他都二话不说就帮忙。一次，他帮我家拉煤执意不收钱，外婆只好送给他一副垫肩。

王大伯唯一的爱好就是晚上到南门口茶馆听说书，一分钱一杯的老鹰茶他都舍不得喝，老板娘见他就瘪嘴。一天听书时碰见几个相好的老哥，他大呼“泡好茶”，老板娘挖苦他“球钱没得吼个屁”，他当即拍膛子：“我给你挑一个月水，不收钱！”那老板娘乐得嘴巴笑到耳门子，亲自提着长嘴大铜壶，一溜小跑着送水端茶，嘴里还娇滴滴地唱声：“茉莉花茶来啰”！

上世纪六十年代，达城有了自来水，但只有几个取水点，还是要人挑，挑水工的营生照旧。不料，武斗开始，枪声阵阵，停电停水，无人敢去河边挑水。一担水可以卖到一元两元。王大伯为给老伴治病，也为解几家老主顾的燃眉之急，冒着危险一天几次往返于州河。终于，大伯在一个傍晚被呼啸而过的枪弹击倒在地，木桶摔成八瓣，河水洒了一地，沿着青石板街流下去，流下去……比老人挑担行走的速度快多了。从此，达城的大街小巷再也没了他的身影，是街坊四邻出钱请人在城郊掩埋了他。

上世纪六十年代，给我家挑过水的还有一个特别的挑水工。他瘦高身材、白净面皮，戴着一副黑框眼镜，打补丁的衬衣干干净净，脚上永久是一双解放鞋。他少言寡语，不苟言笑，但每次见我做作业，他都温和地拿起我的本子仔细看看，若发现错误立即指出。听父亲讲，此人原系中学教师，不知何故被说成是坏人，书教不成了，只有挑水卖。我在他脸上怎么也看不出一个“坏”字，幼小的心灵疑窦丛生。

日子如水一样流淌，当达城家家户户都通上自来水后，挑水工们“买水哟……”的吆喝声已渐行渐远，永远地悠悠在岁月深处。

洗衣娘

老家所在的街那头有一座四合院，院里住着几户人家。其中，被人称作秋桂嫂子的一家，丈夫姓何，是令人羡慕的货车司机，长年在外跑运输，女人里里外外，勤俭持家，膝下两儿两女，小日子和和美美。尤其是那秋桂是天生的美人胚子，快四十的人了仍是一朵花，男人疼爱得把她含在嘴里、捧在手心里。

谁知天有不测风云，男人一次驾车过铁山时，不幸车毁人亡。秋桂一夜间老了许多，鬓边冒出芦花一片。看看四个正读书的儿女，她擦干泪、咬咬牙，把长发一甩，高高盘上头顶，立马添置搓衣板、捣衣棒等家什，开始了帮人洗衣的营生。

那些年，达城无自来水，家门家户洗衣都要下河，我从十岁起就每周下河洗衣，小小年纪就品尝了个中滋味。那些有工作的未婚男士和家在农村的单身职工，时兴把衣服包给人洗，每月不过花块把钱。

何家的洗衣房开启后，不知是人们同情秋桂的遭遇，还是青睐她的风韵，总之生意特好。洗衣娘一年四季起早贪黑，常常是我们上学时，她已背着一大背湿衣回来了，累了就用打杵撑住歇歇气，渴了就掬一捧州河水，一双手夏天洗得发白，冬天冻得通红。指尖经常贴着胶布，大概是被石头磨破了皮。汗水洇湿的衣服紧贴住她婀娜的身段，让人怜惜。

何家嫂子院落里有着永远不变的风景，万国旗一样的衣衫飘飘飞飞，空气中总弥漫着皂角肥皂的味道。不知她用了什么魔法，男人衬衣上的油汗渍都洗得干干净净。衣服晒干后，洗衣娘一件件折叠整齐，打发孩子送上门去。最值得称道的是：那些掉了扣子破了口子的衣衫，她飞针走线一一缝好；皱成一团糟的，她用桴炭熨斗烫得平平展展；顾客兜里忘记的东西、钱币、粮票，她会毫厘不差地送还。

街道小旅馆里，曾住过一个名叫春生的小手艺人，那汉子面相憨厚，熬得一手好糖，长期往返于达县、万县等地卖麻糖、米花糖，走到哪里，叮叮当当的铁片儿一敲，小孩儿们趋之若鹜，一片欢呼，甜甜地喊他糖叔。一来二去与街坊四邻混得溜熟。后来，人们发现他借着卖糖，经常去老车坝一带接秋桂，帮她把几十斤重的湿衣背回家，说是碰巧遇上了，但街坊们都明白，他是喜欢秋桂啊！穷人家也有爱情。可秋桂死活不答应，她不忍心拖累别人。

乱哄哄的年代，有个一肚子坏水的二流子垂涎于秋桂多时，屡遭严词拒绝。那厮到处造谣，说秋桂与不明来历的投机倒把分子有关系，还扬言要对其挂黑牌游街，街坊们虽想方设法保护秋桂躲过了那一劫，但糖叔从此了无踪影。

洗衣娘为送孩子读书，变卖了家中所有值钱的东西，家徒四壁的她，留给孩子唯一的宝贵财富，就是在困境中坚韧不拔的精气神。她的孩子们挺争气，个个出落得一表人才，有两个还考上了大学。

成家的孩子们都飞走了，只留下秋桂守着空巢。居住在大城市的一儿一女多次接她去养老，却不知何故，她一拖再拖。终于，她委托的人在邻县农村找到了糖叔，尽管卖糖人的左腿被那二流子打伤近乎残废，但秋桂毫不犹豫跟了他。临走时，洗衣娘什么也没要，只带走了她丈夫的遗像，还有她为糖叔一针一线缝制的白府绸衣裳。

有知情者说，那件衣服她缝了十多年，上面密密麻麻绣满了鹅黄色的桂花和绿茸茸的春草，轻轻抖一下，似乎都有暗香扑鼻。

船姑

曲曲弯弯的小巷里，街坊们大多住茅草房。屋顶的稻草经风吹雨打呈黑褐色，布满绿色青苔，竖着稀疏野草，篾笆墙上糊着泥巴。巷口的一间茅草房里住着一户肖姓人家。环顾一圈，光线幽暗，家徒四壁。唯一的财产就是河边泊着的一条木船，唯一的亮色就是肖家的女儿。

肖家的女儿名叫凤儿，比我大几岁，读书发蒙迟，16岁才高小毕业，竟出落得一枝花一样，妩媚俊秀的脸庞，苗条婀娜的身材，一根独辫子直垂腰际，走起路来左右摆动，要多乖有多乖！我时常望着她穿着补疤棉衣的身影想，这个姐儿应该是生在清冽冽小溪边的一株百合，抑或是绿油油山林里的一只翠鸟，老天怎么让她从茅草棚里飞了出来？

肖大伯常年在菜码头摆渡，那条过河船恰似鲁迅笔下的乌篷船，船体小巧，木头黄亮，坐板干净，竹篾雨篷成人字型，为渡河人遮风挡雨。肖大伯在州河上行舟几十年，待人和气，为人仗义。达城人习惯把船家叫船老板，于是皆称呼他为肖老板。

上世纪六十年代初，肖老板因长年风里来雨里去，哮喘病加重，于是推船养家的担子就自然落到独生女凤儿的肩上。

凤儿姐从小喜欢唱歌，她加入船工的行列，给静静的州河水面吹来了一股清新的风，在男人驰骋的领域格外引人注目。每天，当东方微熹，凤儿就头顶露水，唱着刘三姐的歌儿，举起竹篙，用力一撑，船就离岸而去，拖出一条长长柔柔的水波，接着双手一前一后，一上一下地划桨，姿势优美极了，欸乃声中把去河对岸上早班的工人送往彼岸，再把进城的农民迎接过来，寒来暑往从不间断。我最喜欢雨天的凤儿，她穿着碎花布衣衫，戴着竹叶斗笠，在朦胧雨雾中放歌划桨，与漓江上的刘三姐惟妙惟肖。有个画家把凤儿撑船的美姿搬上了画布，作品《船姑》在省城引起轰动。

撑船，本是一项艰苦的劳动，可船姑却用她灵巧的身体，向人们展示着青春的活力和劳动的美丽，把这项劳作演绎得如此赏心悦目，也只有凤儿才能使撑船成为一种绝妙的艺术。

日子在桨声中流淌，凤儿在歌声中长大。一天，船上来了一个身着军装的俊小伙，当他一脚踏上木船的时候，他哪会料到从此就踏入了凤儿的生活。他被船姑的歌儿和美丽所吸引，一连几天都来乘船过河。终于，他向凤儿吐露了心声。打那以后，船姑的歌声更加甜美，酒窝里常盛满了笑意。

无奈，“四清”运动中，肖家由贫民升为“船业资本家”，身为军队干部的小伙子与凤儿的婚姻一下子陷入危机。愁眉紧锁的船姑没了歌声。还好，船姑遇上的是一个重情重义的人，军人毅然转业回乡当了工人，有情人终成眷属。

然而，这婚姻波折却牵出了一桩秘密，即凤儿鲜为人知的身世。肖老板见部队没批准婚事，女儿茶饭不思，他心疼啊！于是托人给部队写了申诉，说凤儿是二十年前他在码头捡回的弃婴，是个苦命人啦！

凤儿哭着听爹讲了她的身世——那是一个寒风刺骨的早晨，年轻的肖老板从船上跳到岸边解开缆绳，准备开始一天的营生，突然脚碰到一个软乎乎的东西，定睛一看，是一个花布包袱。他小心打开察看，啊！一个冻得红通通的婴儿！他连忙抱回船上给娘子看，肖家娘子是个好心肠的人，当即把婴儿搂在怀里，抹起了眼泪，决定留下这个苦命儿。达城人纷纷传言，是弃婴的父母知道肖老板心肠好，有意放在他的码头。也有人说，是菩萨知道肖家娘子没生育，赐给她的礼物。总之，好人有好报，肖家得了一个宝。凤儿从此更加孝敬爹娘。

来源：达州晚报