二八大杠上的苦乐年华

1986年仲夏时节的一个星期天，被左邻右舍称为“牛人”的父亲，神通广大地买回来一辆二八大杠的五洲牌自行车，一下子给山坳里的小村庄带来了一股旋风。那是小村庄里除了牛拉车之外的第一辆交通工具，时髦、新潮。彼时，人们出行靠脚，还亲切地戏谑为“11号车”，哪会想过解放双脚的自行车呢？

父亲的自行车刚骑回院坝，一大群看稀奇的大人和小孩立即围了上来，叽叽喳喳地说个不停。三爷爷眯着一双昏花老眼，神情严肃地问父亲，你这“洋马儿”就两个窄轮子，骑上去不跶跟斗啊？父亲爽朗一笑，我刚才骑回来就没跶跟斗哟。三爷爷左看右看，似信非信。父亲潇洒地跨上自行车，转着圈表演给大家看，还把铃铛按得嘀哩哩地响。大人小孩都羡慕极了，父亲便挨个让好奇的小孩坐在后架上，带他们兜上一圈，大院里顿时漾起阵阵欢笑。

父亲边带小孩兜风，边跟围观的人大声说，以后孩子们长大了，他们还会开汽车回来，比我这洋马儿更威风。女人们瘪瘪嘴：你尽说大话，饭才刚刚吃饱，又想着开汽车了。先不说汽车，路呢？路都没有，怎么开汽车？父亲又爽朗一笑，你们不信啊？国家正搞改革开放，路会有，汽车也会有的。那时，山坳里的人没人相信父亲的话，只认为他在说大话。

那天下午，我欲步行返校。父亲说，我送你。我兴奋地坐上父亲的洋马儿，紧紧抓着父亲衣服的后襟，山风呼呼地从耳边掠过，惬意极了。尽管机耕道崎岖颠簸，但却给我留下了值得铭记一生的美好记忆，以至多年后还清晰地记得当时兴奋的心情。

坐在父亲背后，闻着他身上的汗味、烟草味，第一次觉得父亲的背是那样宽阔那样厚实，心里有说不出的踏实和安全。我问父亲买自行车花了多少钱，父亲沉默了两秒钟才告诉我，150元。啊？这么多？妈知道吗？别告诉你妈，我哄她只花了几十元。要知道，那年月的钱多紧张啊，我半学期的学费才十多块钱，父亲竟然“败家”地买了自行车，母亲知道后一定会数落他。父亲又说，我不吃不喝都可以，只想要一辆自行车，做梦都想。大概男人天生爱车，多年后，丈夫找我商量买小车时也这么说。父亲又意味深长地跟我说，小琴，爸爸跟你说，人活一世，一定要有想法，有想法才会去奋斗。那是父亲第一次给我讲想法，想法就是理想，只是没想到这也是最后一次。

在那个阳光明媚、夏风不燥的下午，父亲用他新买回来的自行车把我送到了十余公里外的学校。在骑到国道210柏油路上时，父亲说，什么时候把进村的路修成柏油路就好了。我笑父亲痴人说梦。父亲说，人要敢想，不想什么都没有。你看，我们以前连饭都吃不饱，谁会想到今天会骑上自行车？

父亲自从有了自行车，便经常带着母亲去赶集，有时还到学校来看我，给我送米送咸菜。父亲总是来去匆匆，把东西给我后，潇洒地跨上自行车，按响银亮亮的铃铛，消失在人流里。

时光匆匆而过。第二年夏天，父亲突然感到胸口疼痛。他独自骑车到区医院看病。老医生望闻问切，初步诊断父亲患了肝癌，但没当场告诉他，要他到县医院确诊。父亲又骑上自行车往回跑，带上母亲骑着自行车去往三十余公里外的县城。经医生判断，父亲的确得了肝癌。

身体一向强健的父亲怎么会得绝症呢？家里人无论如何也接受不了这个事实。但父亲胸口痛啊，有时痛得汗珠直冒。我跟母亲说，咱们找重庆的表叔带父亲去西南医院治疗，说不定大医院会带来奇迹呢。父亲同意了。出门去重庆时，他对放在墙角的自行车摸了又摸，神情戚然。母亲苦笑道，重庆那么远，你未必还骑自行车去？父亲笑了笑，说，等我好了回来再骑。

医生根据各种检查结果判定，父亲已患肝癌晚期。悲痛气氛顿时笼罩了我们每一个人。母亲忍着悲痛将父亲带回家。那时，家里债台高筑，母亲想将父亲的自行车卖了给他买药，父亲却坚决不允，说那是家里的大件商品，留给小琴用。母亲拗不过父亲，只得留下自行车，到处借钱给父亲买止痛药。父亲精神好的时候，便在晒坝里教我骑自行车。二八杠太高了，我坐上去踩不到踏板，父亲就教我踩半圈。父亲一手按胸部，一手帮我掌“龙头”，经过刻苦训练，我终于学会了骑自行车。但也就在这年冬天，父亲永远离开了我们。那天，班主任到教室告诉我，说家里有事，叫我赶快回去，我就知道父亲不行了。我骑着父亲那辆五洲牌自行车，冒着凛冽的寒风，一路飞奔。当我站到父亲床前，拉着父亲枯瘦的手，泪如雨下之时，父亲沉重地闭上了双眼。想来他终于见到了我，才放心离去的吧。

父亲去世后，我不想再骑自行车上学。一看到自行车，或推出自行车准备坐上去时，父亲潇洒的身影和乐呵呵的笑容便出现在眼前。无法接受父亲的离去，便不忍再骑自行车。我将自行车擦洗干净，上好油，小心翼翼地放回屋子的角落里，不准任何人动它。

初三的一个周末，我回家时发现舅舅的儿子正在晒坝里摆弄父亲的自行车。我气冲冲地跑过去，一把拽过自行车，厉声问道，谁允许你推出来的？表弟比我小两岁，高高大大的，父亲的二八大杠正适合他。表弟看了看我，委屈地说，姐，三姑父走了，自行车保管得再好，他也骑不了呀。与其放在那里生锈，不如用来代步。我没同表弟争辩，泪流不止地将自行车推回了屋里。晚上，母亲来我房间，拍了拍墙角的自行车，说，这车你爸不准卖，说留给你上学，咋不见你骑？骑吧，山路难走。你要真想念你爸，就努力读书，争取以后开汽车回来。

原来母亲是懂父亲的啊。

后来，我便骑着父亲的自行车去上学。走父亲走过的路，按父亲摁过的铃铛，我把父亲的“想法”深深地藏进我的课本和书包，一路风雨兼程，只为实现父亲的愿望。

后来，我到县交通局上班了。2007年大面积农村公路建设时，家乡那条机耕道硬化成了水泥路。那时，很多人家有了自行车，甚至还买了摩托车。他们欢快地按着铃铛和喇叭，高高兴兴地进出村庄，把山货带出去，又把外面的好东西带回来。2009年，就在村道硬化两年后，表弟开了一辆小车到我家来。母亲喜滋滋地看着她侄儿的新车，前前后后摸了又摸。表弟见母亲欢欢喜喜的样子，热情邀请她坐上副驾，在村道上跑了个来回。母亲说，这车坐着安逸，比你三姑父的自行车好多了。

父亲离开我们30余年了，当年那辆五洲牌自行车已不知去向，但他的“想法”终于在我们这一代人身上实现了。那些骑着自行车赶集的日子，那些按响铃铛穿过众人羡慕目光的瞬间，永远留在了我们记忆的最深处。

我有多爱我的父亲，就对自行车有多深厚的感情。

来源：达州晚报