沈从文与凤凰

凤凰，梦里寻伊千百回。桃花盛开的季节，我终于来到了你身边。其实，我要寻找的只是一个人的踪迹和灵性。虽然，古城的很多古迹都有现造的痕迹；虽然，宁静的小城充斥着叫卖货物的喧嚣。但是，有一个人，他的身影，他的灵魂，已然与小城合成了一体。因了他，我眼中的凤凰，才是一个美丽得撩人又愁人的小城。

选择下榻处时，特地挑了沱江边的翠翠客栈。《边城》里古渡口摆渡的清纯少女头插栀子花，站在大月亮底下，喜欢看新娘子花轿，喜欢学小羊叫……那形象在我们心头美好了许多年。我知道，凤凰并非沈从文写的边城茶峒，沱江也并非沅水，北门跳岩也并非古渡口，江边唱歌的妙龄女郎更不是翠翠，但我知道，湘西的山水和神韵其实是相通的，人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性，先生的文章字字句句都有故乡的影子。所以，此行我一定要把这小城，这沱江看个明白。

入夜，我打开窗户看对岸吊脚楼的灯光，回味先生《湘行散记》中发生在吊脚楼里船工与苗女的红尘情事，那是永不褪色的唯美与情爱。夜深人静时聆听沱江水哗哗流淌，仿佛是翠翠和爷爷在吆喝人们过河。

黄昏时分，我坐在江边，看夕阳染红一江春水，依稀看见沱江里曾经跃动着一个顽皮的少年，他光着身子，单臂高高举过头顶，手心中画着一个红粉笔的圆圈，游过对岸居然圆圈依然，把那些扎住裤管充当泳圈的小伙伴羡慕得要死。想着沈从文在沱江边长大，是玲珑剔透的故乡山水孕育了他优美自由的灵性和才情。先生一生爱水,以水为美。用水启蒙，面水思索，借水重塑人生，以水包容万物，心似水样平静，作品如水恬淡流畅，清新柔美。而且他的故事几乎都是在一条湘水边演绎。

清晨，天刚发白，我就来到江边，看放鸭人划着小船，牵出一行白色精灵，画着优美的水波纹；看渡口艄公忙着打理船只，迎接遨游沱江的人们；看扛着三角架的摄影师下河上坎，左瞅瞅右瞄瞄，忙着把小城的晨曦留住。先生的骨灰一半撒在沱江里，他的魂魄依恋着故土，他一定能感知这座小城鲜活的脉动。你看那一城流动的男男女女，着各式花花绿绿服装，好似多个民族小伙姑娘去赶花会，每个人都是一道风景。我最欣赏街边织锦的苗女，她们身着艳丽的民族服装，头戴竹笠，手里彩线翻飞，当街表演织锦。遗憾的是，心灵手巧的姑娘们面对镜头，大多羞涩地低着头，千呼万唤就是不肯抬头一瞥。羞涩，可是当今世界的稀罕物啊。只有在凤凰街头，你才明白，不是所有的美丽都愿意展示于众，神秘的娇羞之态更令人浮想联翩。

故乡，只属于那些离开了故乡的人。那条幽深巷子里的沈公馆，散发着柚子树的淡淡清香，木格窗里的一切质朴而雅致。我坐在那把曾经驮过先生瘦高身躯的藤椅上，伏在先生写作《边城》的旧木桌旁，感觉有书香幽幽飘过。我思索着这样一条窄窄的小巷，一座小小的四合院，何以能走出蜚声中外文坛的大师级传奇人物？一个凤凰县文昌阁小学的毕业生，居然成了北大的教授。先生十五岁离开故乡外出讨生活，当兵、流浪、写作、编报、教书、著书。20世纪60年代，沈从文处于人生的低潮时，在病中无数次念叨“我要回湘西去”。在他的潜意识里，故乡是他最后的温暖。

1982年，当他已是八十高龄时，第一次回到阔别60多年的故乡，小城敞开怀抱迎接游子归来。在沱江边，先生发出孩童般的欢笑，连声说“小，好，小，好”。是啊，小城里的童年多么美好，痛苦的是人都要长大，80年的光阴足以将一个嗷嗷小儿变成垂垂老翁。在他的四合院里，旧友们带着锣鼓来唱家乡的傩戏，当唱到“不信芳春厌老人”时，先生潸然泪下。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”啊！

拜谒沈从文墓我选择在晨光熹微的大清早，为的是不打扰先生的安宁。沿着青石板的小街，踏着听涛山的露水，有86级不规则的石阶曲折而上，象征先生86年的曲折人生，这是沈先生1982年自己选定的墓地，依山临江，日夜听涛。一块普通的青石板上刻着黄永玉书写的“一个士兵不是战死沙场，就是回到故乡”，先生是守信的。这里没有墓亭，没有墓道，没有墓冢，没有墓志铭，甚至最简单的姓名和生卒年月也没有。据说，沈从文生前曾对家人说过：“一个人或生或死，名字并不重要……”重要的是什么呢？沈从文没说，不好乱猜，但也能猜到。

墓地是独特的。方寸之地，一抔净土，却把一块未经打磨的不规则五彩石簇拥得让世人灵魂战栗。石下掩埋着先生的另一半骨灰。正面是沈从文手迹：“照我思索，可理解‘我’，照我思索，可认识‘人’。”这是先生得意的句子。背面是沈从文妻姐张充和女士的诔文：“不抑不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人”。从文让人，是对先生一生随和与宽容的性格特征的总结。我细细打量着那块明明有形，却无可言状；只可意会，不可言传的五彩石，它在大地上矗立起它的凝思，它的高贵，它的尊严。

葬礼是独特的。不放哀乐，播放贝多芬的悲怆奏鸣曲，每人手里捧一支半开的月季。先生生前有言：骨灰分成四份，一份撒入凤凰沱江，一份存放凤凰旧居，一份埋于凤凰听涛山上，一份留放北京。可见先生对家乡的生死之恋。

作品是独特的。先生集作家教授学者于一身，独创乡土抒情体，以特异的美学风格和牧歌情调描写特殊民情。代表作《边城》《湘行散记》在中国文学史上独树一帜。后半生研究历史文物服饰，亦有丰厚著述和惊人成就。

人生是独特的。他的婚姻是20世纪30年代中国文坛的佳话。一个来自蛮荒之地的乡下人、“癞蛤蟆”，居然敢追求名门才女，本来不搭边的两个人，沈从文却用一沓沓情书铺出一条婚姻之路，他也成了闻名遐迩的情书圣手：“行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”终与张兆和相伴终生。尤其是本是世界闻名的国宝，却被人冷落过，被人打击过，但没有沉沦过。

墓地、葬礼、作品、人生，这一切都有异曲同工之妙，将一个精神明亮的大写的湘西人呈现给人们。而且世间的事情往往就是这样，淡泊名利、无意于永恒者却成了永恒。时间可以面色严峻地收回一个人的生命，却永远无法收回他杰出的作品。只要这红尘中还有他的文字飘香，先生就是大地上永不凋谢的风景。

诚然，凤凰有虹桥、有吊脚楼、有丝绸般流动的沱江；有黄永玉、有熊希龄、有满街流动的红男绿女。但我眼里，一城的风光都在向一个人倾斜，那就是沈从文。一座凤凰小城承载了独一无二的沈从文。沈从文也成就了独一无二的凤凰小城。

来源：达州晚报