黎明磨声

□姜波

2007年，秋，阳光毒辣，睁眼便刺得我泪流满面，又锥进皮肤，在骨髓里游走，让我彻夜难眠。

对于父亲的离开，似在意料之中，可又来得仓惶急促。昨天还有一丝希冀，今天就茫然无措。

彼时我正高三，打理好父亲丧事，我便回了学校。高一高二顽劣，荒废了学业，成绩实在糟糕，复读的火苗早已在那一刻已然被无声掐灭。我已经做好了毕业打工的准备。

母亲斗大的汉字不识半框，也没有一技之长，做过大手术，不能从事重的体力活，刨食显得格外艰辛。捡瓶子，收集纸壳，打小工，但凡能够换成一家三餐温饱的事情，她从没有拒绝过，也无法拒绝。

周末休假回家。天还没有亮，窗外传来“嚯嚯”石磨声，侧耳细辨，就在自己窗外。我到窗前：是母亲，她喘着粗气，敞着棉袄，额前头发湿漉漉，紧贴在脑门上，弓着步，弯着腰，右手转着磨柄，左手熟练地用小勺把米倒进石墨小缝，一圈圈，像是重复着画圆。

我跑下楼，门一开，一股寒风迎面而来。

“你来干什么？回去睡觉。”母亲头也没回。

“妈，我来帮你一把。”

“不用，没你的事，要考大学了，那才是你的正事。”

“已经不影响了。”我伸手去握磨柄，母亲没有说什么，把手向下挪了一寸，铁质的磨柄握在手里有些湿润，也有些温热。

两个人合力是比一个人轻松，一盆子米快要见底了，乳白色米浆像一条细线流下，慢而不断，像极了现在的生活。

透过昏暗的灯光，我实在没有勇气直视母亲：额头爬满了皱纹，花白的头发在风中凌乱飞舞，手背皲裂处，一抹血红格外扎眼。

“妈，毕业了我想去打工，本科我是考不上了。”我鼓起勇气，逐字从喉咙挤了出来，母亲没有说话，明显那一瞬间我感觉到了石磨转动的顿挫感。

“考试不是还有半年么？能努力不？”

“基础太差，应该不得行了。”

“再读一年呢？”

“不敢保证。”

“好多人说，你爸走了，这个家就完了，我指望着你能多读点书有点出息，现在你又说你要打工……”母亲停了下来，坐在石阶上，把手交叉揣进胳肢窝，呆望着我。

无言，唯有断线的米浆一滴一滴落在桶里，打成一个小窝，旋即消失，又久久滴下一滴。

石磨是母亲，母亲也是石磨。

“妈，我们现在缺钱。我打工，就一切解决了。”

“钱，妈现在每天推米豆腐卖，不够可以去借，妈也可以去工地搬砖，但妈不可以让人家看笑话。”

“妈，生活是自己的，不用活在别人的看法里。”

“妈一辈子没有读过书，吃了没有文化的亏，我想你读个名堂，给我看看，给人家看看，现在你是家里唯一的男人，你自己决定吧。”

男人？这刺耳的词语深深锤醒了我，我是男人，我该去承担什么？整整一天坐在父亲的坟前，想起父亲在世的一切，我似有所悟。

回校的我早起晚归，最终还是走进了大专院校，通过努力学习，毕业后顺利走上了教师道路。

“妈，我考上了老师，在宣汉。”2011年8月一个晚上，我笔直地站在窗前。

“好，我儿有出息了，不用打工挣劳力钱了。”母亲有些哽咽。

“妈，现在你再也不用早起推磨了，我养你。”

“好，好，明天我就把磨子洗干净，封好，再也不用了。”

寒假回家，和邻里聊天。

“波娃，还好你毕业就工作了。”

“余姨，为啥？”

“从2007年你父亲离开，到今年你工作，我早上就没有睡过一个好觉，到点你妈妈就推磨把我吵醒了，不过我不介意，也不生气，要是哪天没有推磨，我还不习惯。”

“谢谢余姨这些年对我们家的照顾，包容。”

“这些年你们家不容易，你妈妈特别不容易，好多时候都是一个人白米饭配泡菜，你要是不孝顺她，我都会给你一个大嘴巴子。”

有人说，在乡镇工作只有考上那一刻是开心的，多年在乡村工作的我丝毫不否定这一点，但我深知，自我考上那一刻，我的喜讯照亮了母亲黎明的那段黑暗。

母亲生于贫困家庭，排行老三，兄妹众多，无钱读书，幼时想上学，悄悄溜进学堂趴在窗户上跟着读拼音，常常不到半个小时就被外婆生拉硬拽回家。后来无缘再读书了，她把这个梦一直植根于儿女身上，哪怕历经多次困难，也不曾动摇丝毫。

如果生命有轮回，我愿下辈子我做父亲，母亲做女儿，我一定为她备好书包，牵手把她送进学堂。

来源：达州日报网