幺姨的酒坛

文/白义孟

母亲走那年，幺姨39岁。

“扑通”一声，不顾一切的幺姨，双膝跪地，将头埋向母亲的胸口，一手拉扯着母亲的衣袖，一手捶打着自己的头……

幺姨是从七十多里外赶来的。

噩耗传来时，正在田坎上割猪草的幺姨，一声凄厉的“姐姐呀——”连同背上的背篼，“唰”地栽倒在稻田里。“扑棱棱”，田里的麻雀，似一颗颗子弹飞上了天。

清醒过来的幺姨，犹如醉酒一般，被乡友架着“请”回了家。

幺姨出嫁到渠县南阳滩。坐二十多里的船到临巴镇，走二十多里的机耕道，再爬二十多里的山路，穿过一大片森林，翻过一座与大竹接壤的山，便可隐约看到我的家。

到我家的这条路，幺姨从小姑娘，一直走到有七个孩子的母亲，却从来没有那一天的漫长遥远。

炎热的夏季，没有因刚刚下过一场雨而有些许凉意。随行的亲人在船夫耳边嘀咕了两句，船夫霍地站起身。坐在船尾摇橹的船夫，紧绷着脸，眼窝深陷，目光炯炯地紧盯前方，片刻不离，嘴上衔着的叶子烟，半天也不顾得点上。双脚前后站立的船夫，头戴一顶破草帽，紧握双桨，弓腰向前，光溜溜的上身黝黑发亮，股股隆起的肱二头肌，随着肩胛肌一起一伏。船舱外传来有节奏的“哗哗——”水声。坐在船舱边双手环抱酒坛的幺姨，遥望前方，从那瘦削的身体里发出时高时低、毫无规律的哭泣声，萦绕在宽阔的渠江上空，或许是顺风，或许是懂得主人的心思，这哭声在船舱里只稍事停留，便迅速向前方传送开去。这声音像是要早点告慰母亲，“妹妹送你来了！”串串滴落在渠江里的泪水，瞬间，和着浊浪翻卷，滚滚向前。

整整六个多小时，滴水未进的幺姨，在赶路中回忆，在回忆中哭泣。翻过林场，一条乌黑大蛇，横亘在马路上，惊出的一身冷汗，再次让她悲从心起，瘫软在地，可那个酒坛仍然紧紧抱在怀里。

这是个圆柱形的陶瓷酒坛，黄褐色，像个瓦坛子。酒坛是幺姨亲自到陶瓷窑里为父亲挑选的，外面用藤蔓编织，尽显玲珑别致。母亲说，陶瓷装酒不变味，不变色。

父亲喝酒。他常年在纸厂辛苦做工，这酒是幺姨按母亲的吩咐早打好的，满满一坛，二十斤酒，是父亲约摸两个月的量。

母亲也能喝一些酒。母亲喝酒是婆婆教会的。“幺儿，一天活路做到黑哟，累到了，喝点酒嘛！”叫母亲为“幺儿”的婆婆，满脸爱怜。她，爱莫能助，已渐渐老去。不过，母亲不会单独给自己倒一杯酒，只有在父亲喝酒的时候，她才在婆婆和父亲的劝说下，顺便喝上一两口。

婆婆走后，家里少了一双照看家的眼睛，孩子们的吃穿、里里外外的家务，全落在了母亲肩头。比母亲小六岁的幺姨便成了她的好帮手。“幺妹儿，一天活路做到黑哟，累到了，喝点酒嘛！”禁不住满脸爱怜的母亲再三劝说，幺姨喝下了人生第一口酒。“哎呀，好辣好辣！”幺姨抿上一口，迅速摆摆手，一股烈焰入了心头。

幺姨出嫁了，每次来我家，瓜果蔬菜、衣帽鞋袜，母亲都要塞满她的背篓；瓜子胡豆、糖果花生，装满她的衣兜，顺便捎回一小坛老酒。

纾困解乏，去烦解忧，尝到甜头的幺姨，从此便与酒一生相伴。

幺姨跟母亲一样，每次只喝一两口酒。那时的酒，醇香浓郁，清新爽口。

那天，跪在母亲的灵柩前，哭得昏天黑地的幺姨，倒了满满两杯酒，一杯高高举过头顶，再慢慢洒向母亲的灵柩：“姐呀，以前都是你给妹妹倒酒，今天，妹妹给姐姐敬酒了……”泪珠滚落，混入杯中酒。幺姨脖子一扬，一杯烈酒，火辣辣地下了喉。

母亲出殡前一天，幺姨找来剪刀，“咔嚓”，一头齐腰的秀发，变成了齐肩长：“姐呀，就让它们陪着你吧！”

把母亲送上山后，幺姨一夜白了头。

幺姨家有七个娃，又当起了姐姐家五个孩子的妈，一心挂两头，常年奔走在两个家之间。月末月初来我们家，缝缝补补，洗洗刷刷；起早摸黑，忙上忙下。

幺姨来我们家，按惯例要为父亲打一坛酒。她好像是在完成一个心愿——一件母亲未曾完成的事业。父亲会学着母亲的做法——给苦着累着的幺姨倒上一杯酒。幺姨则每次只喝一口，在父亲的劝说下，再抿上一小口。喝酒之前，幺姨总要喊上一句：“姐姐，喝酒了！”每次返回，父亲又学着母亲的样子，总要给幺姨装上一小坛酒。

父亲走那年，那个在我和幺姨家来来回回穿梭了半个世纪的陶瓷酒坛，我们又回赠给幺姨。头发花白的幺姨，倒上满满一杯酒，喊着母亲的名字：“你们这些没良心的，都走了啊！我成了个‘现世宝’了啊！”说罢，跟当年在母亲灵柩前一样，幺姨脖子一扬，一杯苦酒，吞下了无言的愁。

岁月更迭，在幺姨眼角平添鱼尾纹的日子里，我们渐渐长大。

我参加工作那一年，去到幺姨家，“幺儿，受过苦的人命根儿长！”浓重的渠县口音，习惯把“儿化韵”和尾音拖得很长。连同母亲的，幺姨一共倒了三杯酒：“姐啊，喝吧，以后有人给你买酒了！”幺姨再次破例，喝了满满一杯酒。这酒，醇香悠长，甘甜润喉。

我成家后，每年岁末年关，携上家人，提上一坛老酒，幺姨欣欣然，接过老酒。

89岁的幺姨，近年来改为喝枇杷、杏子、刺梨泡制的果子酒了。

前些天，我提上酒，再次去看望幺姨。幺姨已拆除了酒坛外面编织的藤蔓，这个被酒养了几十年的坛，被渠江水擦拭了千百次的坛，被手摩挲了万千回的坛，我方才得以目睹它的真容——一个通体土黄、古朴典雅、釉彩光亮的陶瓷瓦坛子。

幺姨拍拍酒坛，照例倒上三杯酒。我双手托起一杯酒，走到幺姨面前，轻唤一声“娘！”……

来源：达州晚报