马车上的爱情

文/张淑清

我和小刘处对象那年，是1989年春天，我记得很清楚。相亲的时候，在我们屯子的木桥上。木桥晃晃悠悠的，走在上面“嘎吱嘎吱”响。媒婆是屯里能说会道的张大脚，在她的撮合下，已经有十几对结婚生子了。不知道小刘给了她啥好处，张大脚那叫一个卖力，一天到晚两头跑。小刘家有马车，枣红马，他相亲是赶着马车拉着张大脚一起来的。

小刘将马车停在木桥这边，一排白杨树下，把木槽子放地上，枣红马就埋着头有一搭没一搭地吃轧碎的玉米秸秆。我穿了一件粉色兰花的确良褂子和绿筒裤，长发及腰，扎着蝴蝶结。我往木桥一站，正在喂马的小刘瞥了一眼，就看中了。当时，他没说自己一见钟情，那是后来我成了他准媳妇才说的。

那个年月，屯里闺女找婆家，男方给四大件——冰箱、彩电、洗衣机、摩托车。小刘说，我只有马车，摩托车等以后再买行不行？小刘父母就给五千元彩礼，和我差不多大的杏花、秋菊都是一万元彩礼呢。架不住张大脚软磨硬泡，把一万元彩礼砍到五千元。至于四大件，小刘就买了一台十六英寸的长虹彩电，还是我坐他马车去乡上供销社选的。小刘说，要洗衣机干什么？出了门就是一条河，有那么宽的河水，啥洗不了？

我当初没相上小刘，脸黢黑黢黑，个子也矮，杵在那像枚土豆。张大脚不乐意了，说泰山高，你也不能和泰山过日子，小刘勤劳肯干，你俩有劲一处使，小日子一定是芝麻开花节节高。想想也对，主要是父亲看中他家大马车，那会儿，谁家有一套马车，日子准不差。父亲曾偷偷扛着粪筐，翻过两座山，到小刘的屯子向人打听，都说小刘的爹妈不错。平时邻居街坊去他家借米面、农具，有什么急事用马车，二话不说，套上枣红马，赶着大车就去帮衬。父亲特意悄声围绕着小刘家房前屋后转了转，光柴禾垛就三座，还有几个草垛、玉米秸秆垛。乡里检验一家人的日子好孬，不看吃穿，看柴草垛就行。小刘家不仅柴草垛多，梨树、杏树、桃树也不少。园子里种着各种各样的蔬菜，甬道是红砖砌的，两旁栽了一些花草。五间瓦房，黑瓦一块一块的，在阳光照射下发出耀眼的光。父亲从小刘的屯子回来，就拍板了这门亲事。

我和小刘定亲那天，他买了一套灰色西服、一件白衬衫，配了一条红花领带，皮鞋擦得锃亮，头发喷了摩丝，整个人精神多了。他赶马车来接我们，枣红马的脖子上系了一串铜铃铛，马鞍上拴了一块红绸布。小刘的马鞭也系着红布，那天的太阳格外大，格外灿烂。天蓝得一尘不染，水洗了似的。小刘和马车过来时，九点半钟。父亲本不想去，禁不住张大脚一顿劝说，也坐马车去了。马车上，我、父亲、母亲加上几位舅舅、舅妈和姨，张大脚鬓角插了一朵粉色绢花，大屁股一扭一扭的，扭得山高水长。也该她嘚瑟，我与小刘定亲，她功不可没。当然，张大脚的心里也是乐滋滋的，因为少不了小刘那边一个猪头，或者是带尾巴小猪仔的酬劳。

我真正喜欢上小刘，对小刘有感觉，源于小刘的枣红马和马车。我把那时候我们的爱情，称作“马车上的爱情”。两家距离八里地，一到赶集日，小刘便大清早遛了马，再套上车，屁股一偏，蹦到车辕，鞭子空中一甩，“啾啾啾”响。枣红马心领神会，前蹄一刨地，后蹄一蹬，身子一倾，马车蹽出几丈远，途经我们屯，喊我赶集。我早有准备，打扮得清清爽爽，上了他的马车，车上铺了一床干净的褥子，还有一个芦苇编织的蒲团。彼此心照不宣，也不搭话。枣红马不用催，就轻车熟路上了屯子唯一的土路，朝乡上缓缓奔去。

山野卷来野花的芬芳，大块大块的玉米田，绿油油的，仿佛一片汪洋大海。风来了，携一瓣一瓣碎花，落在马背上，落在车上，落在发间。沿途的河流，水波荡漾。马车一路平稳，“踏踏”的马蹄声，如天籁之音。闻着小刘身上散发的烟草香，心灵瞬间被俘获，想来，爱情不过如此。两个人，一匹马，一辆架子车，走过一座座村子，一道道坡岭，一条条河。我们一起给枣红马梳理毛发，驱逐蚊蝇，月光里，守着马，听山野的鸟鸣、蛙声。想象着山那边的城市，长满高楼大厦和没有草木泥土的公路、铁轨、车站，也知足了。

坐着马车去赶集，不一定要买东西。有时候，小刘牵着枣红马，我跟在他和马后面，穿过一个又一个摊位，试一试漂亮衣服，戴一戴美丽的发卡。路边有烧羊汤的摊儿，小刘将马拴在石柱上，要两碗汤，热气腾腾的，撒上葱花、香菜末儿，滴上陈醋，就着烫手的锅炉饼开吃。有时，也买一条裙子，抑或给父亲带一包烟丝，为母亲扯一块围裙。天气燥热时，小刘去买两支小豆冰棍，他一支、我一支。站在枣红马身旁，一左一右，咂冰棍儿，剩下那点便给枣红马舔一口。然后，二人，一马，往回走。

假设碰上乡里有社戏，小刘便把马车停在社戏场外，我们坐或站在马车上，看那些民间艺人表演京剧、黄梅戏，还有扭秧歌等。逛完乡里的商店，欣赏完社戏，买几个刚出炉的烧饼，带回去给双方父母尝尝。枣红马不必挥鞭，沿着原路返回屯子。

那阵子，我也羡慕过别的女孩，出去进来，骑着摩托车，耀武扬威的。小刘不忘给我画饼充饥，说面包会有的，还说他们虽有摩托车，但哪里赶得上咱的枣红马和架子车？我能给你的，对方未必给得了。

事实证明小刘的话绝非一场风、一场雨，后来，我们不仅买了摩托车，还搬进县城住上了楼房，以车代步。这时候的小刘，由大刘变成老刘。

月朗星稀的夜晚，我和老刘品着绿茶，经常忆起那匹枣红马。梦中时常出现老刘当年赶着枣红马车，慢吞吞行走在乡间土路的情景。只是，那匹马早已化为尘烟，“马车上的爱情”则活成我与老刘一生浪漫的回忆。

来源：达州晚报