岁月不怠酥炕炕

文/刘全军

酥炕炕是陕南紫阳的民间传统小吃，老少皆宜，久吃不厌，在时节如流的岁月里让人念念不忘。

我从小就爱吃酥炕炕。老家瓦房店是任河下游最为繁华的商埠古镇，以经营小吃维持生计的摊点摆了一条街，一天到晚都在营业，啥时候想吃了，出门就可以买到。每天早上去学校，最开心的是买一个刚出炉的酥炕炕，热乎乎的有些烫手，一边哈着气，一边在两只手掌之间不停地转换。待到酥炕炕的热气散开，便慢悠悠地走着，眼睛也顾不得看路，紧盯着手里的馍，生怕突然间就化成水化成风不见了。

吃酥炕炕有讲究。心急吃不得酥炕炕，倘若心急了，或者确实饿急了，一口咬下去，鼓气包里的热气会在瞬间迸发，弄不好就烫了嘴唇，再吃就兴味索然矣。我从小就养成了细品的习惯，在吃酥炕炕之前，先是要闻香气，芝麻和子面经过封闭炉火的温烤，均匀地糅合在一起，出炉后由里向外敞开，一股股热气散发出诱人的香味，鱼贯入心扉，让人恨不得一口囫囵吞下肚去。这个时候万不可心急，得耐住性子缓慢揭开尚鼓着热气又薄脆如纸的芝麻层面，塞进张开的嘴咀嚼，满口脆响，满口生香，真是一种莫大的乐趣。芝麻脆皮激发了味蕾，趁热再吃里酥，别是一番滋味。里酥是酥炕炕的精华部分，层层叠叠，香酣疏松，轻轻地一层一层地揭开，送入口中，细嚼慢咽，顿时觉得“不知酝藉几多香，但见包藏无限意”。待吃到只剩下底面硬壳，嚼劲儿就上来了，铜钱厚的硬壳口感匀实，敦实地吞入腹中，长吁一声，一天的心情就舒畅了。

方言把制作酥炕炕叫“打”，就是“做”的意思。母亲也是“打”酥炕炕的手艺人，她执意要学这门手艺的初衷很简单，那就为了满足几个儿子的口腹之欲，不用掏钱买别人家的。尽管那时候一个酥炕炕才卖一角钱，但日积月累下来也是一笔不菲的家庭开销，母亲精打细算才能勉强维系一大家子人的基本生活。

母亲买了礼物，登门拜古镇最为有名的白案师傅学艺，早出晚归，到食堂里义务帮工。经过一个月的勤学苦练终于出师了，一家人也就可以随时吃到母亲“打”的别有风味的酥炕炕。母亲的酥炕炕不但供给自家人，还经常送给邻居和亲朋好友品尝，遇到赶集的乡下熟人上门歇脚，母亲也会慷慨相送。她的人缘自然也就广泛起来，口碑也越来越好。

后来母亲想“打”酥炕炕卖钱，但古镇酥炕炕的市场需求已经饱和，母亲便利用寒暑假，让我和大哥提着装满酥炕炕的竹篮，到古镇周边的集镇去卖，赚点辛苦钱补贴家用。只是这样一来，母亲就更加辛劳了。每年的寒暑假，我都与大哥到二三十里外的集镇赶集，早出晚归，乐此不疲，既不辜负母亲的期望，又体味到优游自在的快乐。后来我离家求学，古镇也因为移民搬迁到了任河的对岸，母亲积劳成疾患病去世，我们对酥炕炕的喜好也就暂时画上了顿号。

参加工作后，离开古镇到了县城，仍然生活在家乡的怀抱，从没打算离开，只有脚踏在家乡的土地上才会觉得安生。

家乡的方言是硬结执拗的，就算是骂人也中听。家乡以外的人说的都是软语，听久了诡诈欺心，还有点欺软怕硬。家乡的小吃暖心暖肠，是属于自家的，每个人都能从家乡的小吃里寻找到自己。我在家乡努力地活着，始终偏爱着家乡的小吃，外来的食物在我心里找不到市场。上了年纪后，出于身体健康原因的考虑，早点基本都以素为主，大多时候是吃酥炕炕填肚子。虽然明白单一的食物对健康不利，但习以为常，本性难移了。

一波又一波的拆迁再建浪潮过后，县城里经营酥炕炕的小吃店锐减，且大都开在街头或巷子里，顾客买了，提着包装袋随即就走。开在街头的店铺大都是家庭式作坊，临街开一个不大不小的窗口，店家悠闲地干，悠闲地卖，一般到中午就关张了。开在巷子里的店铺大多是租的，门面小得仅容二人打转身，光顾生意的是周边的熟客和流水一样的过路客，从早到晚都有生意。一个酥炕炕拿到手，瞅一眼，掂一掂，尝一尝，基本可以通过形状、色泽、重量、口感，来识别哪家的酥炕炕是正宗或是“舶来”。

每天早上，我沿着紫府路步行上班，行至街道中段折进一个巷子口，在一个小店铺买一个酥炕炕，提着小食品袋招摇过市。小店铺没有招牌，开了有好些年头，由一对中年夫妻经营，只卖酥炕炕——正宗的本地酥炕炕。两口子不苟言笑，埋头工作。顾客来了只需报个数字，然后接过包装好的袋子，扫码走人。

那天中午，瞅见两口子空闲，我便凑上去“采访”，才知道男的叫刘忠军，女的叫马富军。马富军说话不拐弯抹角，原本以为她话不多，没想到话匣子一打开便滔滔不绝。她说老公的父亲，以及老公父亲的父亲都是以“打”酥炕炕为生的，家传手艺，秘不外传。刘忠军15岁辍学，跟着父亲学手艺，以前每回提一大篮子酥炕炕到中学门口叫卖，总是一抢而空。结婚后两口子也跟着学手艺，起先在家里做，拿出去卖，后来租门面，换了几个地方最后才在这里稳定下来，到底有多少年了，扳起指拇数才说得清。至于一天要卖好多个酥炕炕，更是说不清，所有做酥炕炕生意的人都说不清自己到底做了多少个，卖了多少个，只要还做这个生意，就得专心往好里做，做不好就是自砸饭碗。她家的酥炕炕除了零卖，还能预订。在外的家乡人想这一口，每天中午以前会通过微信预订，夫妻俩半夜就要制作备好，第二天早上快递发出。“太辛苦了，也不愿意子女再学这门手艺。”听她说起手艺，我便试探着问诀窍。她也不遮掩，哈哈一笑说，诀窍就是干一行爱一行，吃得生活的苦，尝得生活的甜。说直接点，和面要讲究温度，顺应四季变化，坚持用老面发面；脆的诀窍在于火候，把握得恰到好处两面才黄；起层的窍门在于拎和擀，还要讲究手法和力度，要上手操作才能领悟。她说的是行话，我记录在纸上，分享出来也无妨。

“采访”结束，我买了两个刚出炉的酥炕炕，行走在人流如织的大街上，空气中洋溢着浓郁的仲春气息。提在手中的酥炕炕随风拂动，氤氲着一股股炊香的独特味道，那种温馨的乡味岁月冲不淡、记忆抹不去、距离拉不远，永远定格在脑海里，无论走到哪里，永生相随。

来源：达州晚报