文 学 青 年

文/李晓

那是二十世纪九十年代初的一天，我在小镇单位接到县城邹大胡子打来的电话，托我妈在乡下砍一大背篼柏树丫送到县城去。邹哥年长我4岁，激素汩汩，胡子茂盛，都叫他大胡子诗人。

邹大胡子神秘兮兮地说，改变你我命运的时刻到来了。他曾经语重心长地告诫我，你去找某某局长帮忙不得行，你得靠自己去抗争，扼住命运的咽喉。但我不明白，我命运的咽喉到底在哪儿，是不是长在别人身上。至于我与某某局长的关系，也是一次酒后，得知了一段上溯到70年前盘根错节的亲戚关系。

那些年，我做梦也想调到县城去工作。走在灰尘滚滚的县城马路上，步子高高低低始终找不到节拍，是一个自卑的小镇青年。

邹大胡子是一个诗人，他写的诗朦朦胧胧，我读时，如一个患白内障的人望天上的云。有天我到县城去，邹大胡子把新写的一大叠诗歌拿给我看，眼神急切地等待着我的颂扬。但我确实看不懂，我说，你写直白点吧。邹大胡子很是恼火地说，写直白了，还是诗吗？

当年，县城文坛最火的诗人是柳诗人，他的诗歌如一朵朵腾起的蘑菇云，相继发表在国家级的文学刊物上，惊吓到了邹大胡子这样苦苦写诗却找不到发表出路的诗人。柳诗人来自东北，高个子，平时紧抿嘴唇，内心却是波涛滚滚。县作协已为柳诗人开了几次作品庆功会、研讨会，文人们争抢话筒，说着恭维之言，热情中心里也有点轻微嫉妒。有次研讨会上，谦恭慈悲的柳诗人不住地起身鞠躬感谢，有一些赞扬话确实说到了他的心窝窝里。我看到了柳诗人眼里的泪花。只有邹大胡子，他在那次会议上一言不发，也不鼓掌，舌头里卷吐着会上准备的葵花籽，或者焦躁地抽着烟，抽烟的光突然很亮，像要把整个屋子烧起来。

我22岁那年的中秋节，去县城出席作家们的中秋诗会。在县城大桥上，见到一个扛着关公大刀的少年，他纯净中带着忧愁的目光与我相逢。那少年来自河南，是闯江湖卖艺的。我靠在县城大桥上，那少年递给我一支烟，点燃，烟雾把我呛出了泪。我不会抽烟，装的。在那晚的中秋诗会上，县城文人纷纷朗诵献给月亮献给嫦娥献给故乡的诗歌。我虔诚地听着，激动着，瘦瘦的胸脯起起伏伏，把手掌也拍红了。诗会快结束时，邹大胡子来到门外，我迅速出门，只听他叹息了一声：多虚伪的圈子啊。那一刻，我突然觉得邹大胡子心理有点不正常。

话说那次，我把我妈背来的柏树丫给邹大胡子送去。他感动地说了一声：这才是兄弟。邹大胡子把他家里腌的腊肉香肠提出来，连同柏树苗与我一起带到一条苔藓漫漫的老巷子里，把腊肉香肠悬吊在一口大铁桶上面，在大铁桶里点燃柏树苗，用烟雾熏烤腊肉。阵阵烟雾袅袅腾起，巷子口上，一棵枝丫苍劲青翠的黄葛树，裸露根须沿着石缝巨爪样散开。我合上手掌，默默求老祖宗般的黄葛树，保佑我和邹大胡子的命运得到改变。

5天后，邹大胡子坐着长途客车，从省城一身疲惫地回来了。我去车站接他，他扛着一个蛇皮口袋如打工归来的民工，口袋里装着的是没送出去的腊肉香肠。邹大胡子沮丧地告诉我，省城文学刊物的文坛前辈留下了他的诗歌，挥挥手说：腊肉香肠拿回去吧，孝敬给自己的老爹老娘。

半年后，邹大胡子的一组诗歌在省城文学刊物上发表了。狂喜的大胡子，在县城马路上双腿生风，目光如炬。

去年秋天，我与失联将近30年的邹大胡子联系上了。我们几个当年的老文青聚了一次会，只有我一个人还在坚持写点文字聊以喂养灵魂，他们感慨不已。

酒后微醺，腰身粗壮的邹大胡子一把搂住我，他说了一句：兄弟啊，你这个看起来软弱的老文青，其实比我强硬，真不容易。邹大胡子告诉我，他离婚几年了，儿子在北京一所大学读博，去年脑梗了一次，现在还在做康复训练。而今，邹大胡子还订阅有5本文学刊物。

来源：达州晚报