与陆文夫先生的一次见面

文李晓

1998年，我29岁，我在小镇一个单位里三心二意地工作着。那是文学青年们对神圣文学发着高烧的年代，工作之余，我疯狂地写作。

我对文学怀着野心，梦想写到北京去，梦想靠文学发家致富，光宗耀祖。那些年，我在报刊上发表了一些文学作品，但在县城“文豪”们看来，我的这些文学作品都没啥分量，属于小儿科作品。

1998年春天，我接到了江苏一家杂志编辑的电话，邀请我参加杂志社在苏州举办的笔会。几天后，杂志社还邮递来了正式邀请函。我捧着邀请函到单位去给领导请假，领导拍拍大腿爽快同意：“好啊，好啊，你去多见见世面，见见大作家。”这位领导业余也好舞文弄墨，平时对我比较关照。

在苏州的笔会上，我见到了在文坛崭露头角的作家，兴奋得睡不着觉。更令人激动的是，在笔会结束的头天下午，笔会主办方告诉大家，明天下午去与陆文夫先生见面座谈。

第二天中午，在陆文夫先生女儿开的老苏州茶酒楼，我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的缠绵：卤汁豆腐干、碧螺虾仁，笋腌鲜、松鼠桂鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物，似遥远故人忽上心头，浸润肺腑。

下午2时，我们一行文友上了这家茶酒楼的二楼，陆文夫先生已坐在那里等待大家了。陆先生身着灰浅色西装，里面是一件灰蓝开衫毛衣，他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。他微微欠身，双目炯炯朝我们每个人望了一眼，却没有笑容。难怪苏州的一个作家这样说，有时面对先生，他有不怒自威的气度，他的为人，为写作，都有雄强、方正的内核，他有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。这话确实很形象，我们围坐在先生周围，感觉他有着一种老苏州城庄重古雅的气场。

起初的座谈，面对这个著名的文坛前辈，大伙儿神情都有些紧张。老先生招呼大家喝茶，是碧螺春，茶杯中，茶叶在午后阳光中轻轻舒展，带着一种苏州城的逍遥慵懒。大家齐望着他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦的面容荡开，发现他的严肃背后，是更多的和善。他笑吟吟地问道：“你们，这苏州的饭菜，还吃得惯么？”他的声音不大，还明显带着江南话语里的温软。

先生面颊有些彤红，他解释说，中午刚送走了来苏州的王蒙先生，老朋友相见，喝了不少黄酒。

话题从吃上开始了。陆文夫先生说，他女儿创办的老苏州茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道，还原到这里，让外地人打开苏州城，这也是一扇门。那些年，陆文夫先生正编辑一本《苏州》杂志，他要把最原生态的苏州，一点一点雕刻到这本杂志中，而他把这家酒楼，也称为“可吃的苏州杂志”。

老先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》，这些经典的小说，他用纯正地道、智慧优雅的汉语，展示了市井人物的命运悲欢。他是蘸着心血写作，以笔为犁，奋力挖掘到母城苏州深处的作家，他用文字，把老苏州这座城的市井人物，徐徐浮现在历史的浩大天幕上。

我问：“先生，您为啥不离开苏州？”他微微沉吟：“其实这个问题，好多人都问过我。苏童也是在苏州长大的，他在南京，劝我去那里住，还有我的女儿，她在北京安了家，也要我去北京住。我的确出去住过一段时间，但我就是一个苏州人，一棵长在苏州的树，为啥要把我硬生生移植走呢？”

老先生问起了我们每个人的写作，他说：“你们写写这些反映现实热点的东西也不错。我最初也是做报纸的记者，不过你们还年轻，从事文学，不要着急，不要总是想着突然写一个大东西出来。要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”说完这话，他喝了一口茶，我看到了先生滚动的喉结。

3个多小时的交流，就这样在透过窗户的春日阳光中溜走了。随后，老先生要陪我们去看对面的一座园林。

那一年，老先生已70岁了，身子骨依然硬朗。他走在前面，到了青苔斑驳的园林里，感觉有涵养百年的气息在缭绕，流光潺潺，花影婆娑，有古老的风呼呼吹来。我瞬间感觉，陆文夫先生就是这园林里的老主人。先生把苏州，把吴文化，用文字写到了它的骨血。这样的园林，还有苏州的老宅，应该感谢这个用文字光芒照亮它们的人。

一直到夕照中，目送着陆文夫老先生一个人消失在苏州城的老街，消失在苏州城的老巷中。

2005年7月9日，77岁的陆文夫先生永别了苏州。在陆文夫先生的《老苏州》中，流淌着这样深情款款的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”这也成为先生的写意人生，他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲。

在我的书房，藏有陆文夫先生的不少著作，不时摩挲发黄书页慢读。我特喜欢他把整个身心匍匐在苏州城里不急不缓地书写，在苏州城氤氲的地气里，浮动着先生清瘦的身影，他用自己的不朽文字，融进老苏州城老灵魂里的一部分。

来源：达州晚报