姐娘

文张大斌

我的姐姐实在是太苦了！

我常常在纷繁复杂的人海中抱怨生活的艰辛，但如果和我的姐姐所吃过的苦来比，那简直就是大海和江河的区别。每每想起姐姐这辈子所受的苦，我的心都会瑟瑟发抖。

我的姐姐长我九岁。在我母亲去世的时候，我五岁，姐姐不过十四岁。而在母亲去世前的三年时间，她生病卧床不起。那时候，我就是两岁的毛孩子，姐姐不过是个十一岁的小姑娘。母亲很多时候都是在医院治疗。我清楚地记得，姐姐将我放在背篓里，背篓放在家门口，她用小嘴将一勺一勺稀饭吹凉，加上一点豆瓣，放进我饥渴的嘴里。这样的记忆，落进一个幼时孩童的脑海，刻下如此深刻的烙印，是如此沉重而绵长。

可以这样说，母亲生下了我，姐姐养育了我。

我不知道母亲走时是否给姐姐有所托付，反正母亲去世之后，姐姐就承担起了养育我的重任。以我今天已是一个外公的身份，读遍有字的道德文章，也参悟了无字的生活这本大书的心境来看，姐姐早已在我的生命中兼具了姐姐和母亲的角色。

我的父母一共育有四男一女。母亲去世以后，家里就只有姐姐一个女性了。一个十四岁的花季少女，别无选择地放弃了学业，承担了母亲丢下的全部家务。姐姐不仅要带我这个年幼的弟弟，还要去割猪草、挑煤炭。煮了全家的饭，还要煮猪食。全家人的衣服，都归她洗。那时候的衣服是要补巴的，这是女人特有的针线活，也只有姐姐来承担。

那时候，家里实在是太穷了。我在读大学之前，是从来没有穿过一件新衣服的。尽管如此，每年春节，姐姐都要坚持用不忍丢弃的旧衣零星碎片，给家里的每一个人做一双新布鞋。我至今还清楚地记得，华蓥山下那些严寒而又漫长的冬天，姐姐熬更守夜给我们做新鞋的情景。她那稚嫩、纤细、柔软的少女的手，本应该是用来握笔拿书的，却偏偏拿来操持一家人的冷暖。那长满老茧的手，似乎把一家人的寒冷全部集中在自己手上。老茧之外，便是一个一个凸起的冻疮。生过冻疮的人，该遭多大的罪呢？而我的姐姐，她手上的冻疮，年年都是同冬天一起到来。我们不记得姐姐抱怨冻疮之苦。我们只记得，穿上新鞋时，姐姐仰起头露出的笑靥。

我小学毕业了，要到镇上去读初中。但是，家里没钱缴学费。我的父亲早已在屋角给我准备了一把小小的锄头。

姐姐那一年满二十岁了。有一天，家里突然来了一个陌生男人。我年纪虽小，但也懵懵懂懂猜到是怎么回事了。

姐姐出门两天，背回来一背粮食，悄悄给了我六元五角钱，让我去学校报名。姐姐捂着我的耳朵说：“只要你考得起，姐姐就让你读书！”我揣着那六元五角钱，开始了我的初中学习生涯。后来我才渐渐明白，姐姐是用自己的相亲，来换取我初中的学费。原来，姐姐为了我能上学读书，已经是不顾一切了，哪怕是用自己一生的幸福为筹码，也要全力给我一个远大前程。这六元五角钱，开启了我通向未来的大门，却赌上了姐姐一生的幸福。

我考上大学之后，总算穿上了我平生第一件新衣服。我清楚地记得，我快要去报到的前几天，家乡的稻谷刚刚成熟，姐姐和姐夫挑了一担刚打的新米卖了，给我买了一套新衣服。在这之前，我穿的衣服，大都是姐姐用她那双灵巧的手，把破旧的衣服改小给我穿的。

考上大学的我，是姐姐的骄傲。但这份骄傲，仅仅是减轻了姐姐的一点生活负担而已，对她本人没什么帮助。参加工作以后，姐姐一家生活在贫穷闭塞的小山村，也没有对我提出任何需要帮助的要求。而不管是我、我的妻子还是我的孩子的生日，她都一一记得。几十年了，她不管身在何处，都会在生日那天，准时登门前来祝贺，带上农村特有的土鸡、鸡蛋，还有咸菜。尽管姐姐一家日子并不宽裕，但也不忘送上一份薄礼。我在城里安了家，渐渐就不回那遥远的小山村，把自己俨然当成了一个城里人。但是，每年春节，我的姐姐都要来给我拜年。她要借过年之机，来看看她养大的弟弟。

然而，她心爱的弟弟还是生病了，是特别重的病，必须到重庆住院治疗，家里只好请姐姐来照管。我在重庆住了五个月的院，姐姐就放弃了她自家的活，给我看了五个月的家。我从医院回来之后，她又每天用酸萝卜烧开水给我擦洗身子。

姐姐在无微不至地关心我的同时，自己的一双儿女也长大成人。为了让一双儿女读书，大约有十年的时间，姐姐背着一个巨大的背篼，里面装满了山区农人大人细娃一年四季穿的各式各样的衣服，在巍峨的华蓥山中，走村串户，当起了新时期的卖货郎。姐姐凭着她的双脚，在华蓥山中跋涉，哪里有人家，哪里就有姐姐的脚印。逢场天，姐姐就在街角铺上一层薄膜，摊开她的物品，供人们挑选。寒天，她便背货走村串户，把货送到农家院落。姐姐心好，人缘当然就好，生意也不错。只是途中的生活成了问题。天长日久，姐姐定是同这些乡民熟识了，认了亲，便大哥大嫂爷爷奶奶地叫起来。姐姐后来去卖货，差不多就像走亲戚一样，该吃饭的时候，走到哪家就在哪家吃饭。当然，卖出的货物大都是赊账，等到有钱的时候，再付给姐姐。直到姐姐的一双儿女都工作了，姐姐才停止了去卖货。而直到今天，又是十多年过去，乡间农家还欠着姐姐上万元的货款。姐姐说，不要了，说得轻描淡写，似乎完全不记得当年背货进农家的艰辛。

姐姐的女儿大学毕业安家后生了一个女孩，兔唇。很多人都劝她别要。姐姐念及是一条鲜活的生命，依然如获至宝，疼爱有加，她要让小孩去做手术，要给她美满人生。手术成功了，姐姐一家人还没有来得及高兴，却被告知一个更加不幸的消息——小孩智力残疾。这个智障孩子，在姐姐含泪的养育下，身子一天天变大，智力却停留在八个月时期。我不知道养育这样一个智障孩子，需要付出多少代价，更不知道姐姐付出了多少泪水。后来，女儿总算又有了身孕，全家人欢天喜地，盼望着这个孩子快点来到人间。

我说过，我的姐姐对我是无微不至的关怀而不索取任何回报的。后来我有点职位，她也反复告诫她的儿女不要给我添任何麻烦。就算女儿半夜三更生产发作，也不愿给我打电话让我开车去接，而是自己租车去医院。等我开完会忙完工作赶到医院的时候，女儿因生产不顺，母女双亡，姐姐已经哭昏在地。

这就是我的姐姐，相依为命的姐姐，像母亲一样养育了我的姐姐，她从来没有过一天安生的日子！

姐姐送走了她心爱的女儿。我们都劝她放弃照顾智障孩子，毕竟她也是六十多岁的老太婆了，好歹让自己过几天轻松的日子吧。但是，姐姐知道，这是自己的命，无法逃脱的命。她含泪牵着智障孩子——女儿的遗孤，开始了新的生活。智障孩子更是对她寸步不离，一天，婆孙俩去超市购物，姐姐由于身体极度虚弱，从电梯上滚了下来。她看到电梯上哭闹的孩子，又奋力冲上电梯，却从更高的梯步上摔下来，摔得遍体鳞伤。

这就是我的姐姐，我苦命的姐姐啊！

我不知道命运将给她多少磨难才肯罢手！但我明白，善良的姐姐是一个生活的强者，没有什么力量能够将她击倒，无数的苦难锤打，只能使她更加坚强。

来源：达州晚报