张大嬢

文杨雪芹

听说老家张大孃疯了，母亲电话里悲情地长叹一声，继而低声道，你该回去一下了哟，过去农忙时，你大孃经常主动来帮忙……

春节前，一个雪花纷飞的清晨，我朝着故乡出发了。车才出城，我的心就怦怦乱跳，藏不住的乡愁一路张望。故乡还隔着无数山山水水，我就想伸手去敲家门。其实算算我已是故乡的局外人了，老屋早已易主，父母久居城市鲜少回乡。可我旧年生活的那些坡坡坎坎、花草树木和鸟兽虫鸣，都曾是我困在他乡梦里眺望的星辰大海。

一进村子，最大的变化是公路通了，新修的楼房多了，人却寥寥无几。遇不上个年轻人，只偶尔看见几个佝偻着背的老人在房前屋后走动。橘子树上硕果累累却无人问津，它们一次次轮回的生命，终将只化作一夜寒霜的练兵场。

“妈耶……”路过张家大院时，一声揪心的尖叫从院里飘来。我知道那是张大孃的声音，尽管多年不曾听过，但年少时对她声音的记忆太深刻了。她是村里有名的金嗓子、媒婆和女支客司。村里的红白喜事都离不了她，她说话做事干脆利落，没人争得过她，更没人吵得赢她，但很多人就是服她，喜欢听她支派。她曾为队里的年轻人操劳婚事，嬉皮笑脸地把外村的妹子拉来配对成亲；也曾叉腰站在田边地角，为一根跨界的藤条和邻里水火不容；还曾在黑灯瞎火里护送几个因看坝坝电影而迷路的山娃子回家。当年，张家大院是我们大队最大的院子，也是坝坝电影的最佳放映场所。幼时，我曾无数次坐在父亲的肩头来这里看过电影。电影还没结束，一些马大哈家长便开始舞着火把到处找人，各种笑声、哭声、骂声跟一连串的鸡鸣狗吠声交织在一起。张大孃最见不得那些马大哈们：“连各家的娃娃都丢了！”她一边骂骂咧咧道，一边愤然亮出金嗓子，很快就解决了问题。

如今，这里几十间瓦房，垮的垮、破的破，但张大孃和她那一瘸一拐的幺儿子，依然倔强地把守着满院的月光。

那一年，张大孃生下她的幺儿子时，幸福还没来得及敲门，就被一场灾难捷足先登。张大孃的男人在坡脚下干活时，被塌方的滚石砸中当场身亡。高烧不退的幺儿，后来变得一瘸一拐。不幸的张大孃，背着娃娃把一头黄牛赶到冬水田里，深一脚浅一脚地耕田，用鞭子甩出的粗犷擎起了头顶上的蓝天。可世事嬗变，当张家大院的人一个个背井离乡后，当张大孃身强力壮的大儿子一家外出务工远走高飞后，张家大院在一场场的挥泪告别里变得日渐枯瘦阒寂。

张大孃大儿子一家的背影完全消失在村口时，一切希望和向往似乎也随之消失。时光成了遗留故人生活的旁观者，风见证了故土人事的消磨，风是知情者，可风比人沉默。

当清晨的阳光依旧洒满空荡荡的大院时，腿脚有些失灵的张大孃只好跟着太阳移动。早晨坐在东边的墙根下，下午坐在西边的墙根下，她满脑子的往事和想法，却对这个世界再也毫无办法。

曾将沧海化桑田的张大孃，如今又为何如此这般呢？为她大儿一家在异乡艰难的生计？为她光棍一生的幺儿？还是她自己病入膏肓与死神对峙的绝望？我一边思忖，一边朝着张家大院三步并作两步走，却突然被人叫住，抬头一看是我本家堂嫂。堂嫂见我要去张家大院，赶紧拦住我说：“莫去了，张大孃疯了的。”堂嫂一脸轻描淡写，或许古稀之年的堂嫂，早已麻木了村人的切肤之痛。

堂嫂一再催我快走，我却站着不动。远远地看着披头散发的张大孃在院里“蠕动”，她手脚颤抖，轻飘飘的身体几乎都压在一根粗壮的拐杖上，只有她的嗓音还一如既往的坚韧。我固执地迎着揪心的尖叫走向了大孃。大孃头发脏乱，眼神吓人，脸色煞白，见我过去，她却意外停止叫声，沟壑纵横的脸上隐约浮现出一丝喜悦。她把我全身上下翻了个底朝天，最后判定我就是她相思成灰的大儿子，不停朝我喊着她大儿的乳名……我没有说话，对她报以微笑，那一刻，任何语言都是苍白无力的。我的出现至少给了她一些幸福与快乐的幻想，尽管这些幸福与快乐终将幻灭，但对一个绝望而孤寂的老人来说，无疑是一场雨露甘霖。

走出张家大院时，风吹来了早春的气息，万物复苏之上，是一种势不可挡的力量在穿透黑暗与冰冷，是无限生机与希冀在穿越生命的美丽轮回。可张大孃还会收到春的讯息吗？我停下脚步，心里暗自打定主意，一定要为她做点什么才行！

来源：达州晚报