父亲坐在村口

风一来，叶子就像蝴蝶一样一片一片落下。父亲盯着这一只只蝴蝶，在半空舞蹈。心疼了一会儿，他是看到自己的影子，正在孤独地飘着。人与叶子有什么区别？父亲叹了口气，大雁在前几天，就已经飞走了，集体迁徙到南方。父亲一辈子没走出县城，他不知道南方是座怎样的城市？那些拱桥、朗月、流水人家、枯藤老树昏鸦都在电视里，父亲想过，有一日去南方走走。许多年前，父亲有走遍大江南北和黄河两岸的计划。那时候，父亲养着六口之家，他背着锤子、钢钳，到几里地外的青林村砸石头，砸一块几元钱，一天砸个几十元。这点钱供我和弟读书，也袅着祖母的药罐子，我家院子的墙头上常年泊着熬过的草药渣子，房间被草药味浸泡着，父亲出去走走的想法，就仅是想一想而已。待祖母走了，几年后祖父也和祖母一样睡在山坡。

读小学时，学校距离我们村子不远，不用父母送，和小伙伴一起走，父亲偶尔在村口站一站，迎接一下。他清楚孩子不会走丢，出了门，蹚过大街，上一座木头桥，再走二里地，学校就到了。那阵儿，车没有这么多，土路上自行车、牛马驴车倒不少。父亲觉得那年月，日子虽然苦涩，一个村子牛马羊成群，大地长满庄稼，每栋房子都是满当当的欢声笑语，月亮星星也挨得那么近，屋里住着人，圈里住着牛马羊，世界有多美好！

我和弟弟上中学是在六十里外的小县城，平时在学校住宿，周五黄昏坐返程车回来拿下周的学杂费。父亲就多了心事，一到这一天，父亲门里一下，门外一下，搓着手走来走去。吩咐母亲割点老韩做的豆腐，匀一块屠夫刘老四家的瘦肉。儿女们回家炖豆腐，包酸菜猪肉馅饺子吃。腋窝夹把镰刀，到村口守着。父亲伫立在那棵百年生的大刺槐树下，掏出口袋里的烟包，捏一缕捻进纸里，划着火柴，悠悠抽起来，父亲和过往的街坊邻居，打招呼，说几句话。眼睛却瞥着小县城方向，来一辆客车，父亲紧张一次，手心攥着一把汗。父亲说不出为什么紧张？一只老母鸡领着一群小鸡仔在村口的草坪捉虫子吃。父亲看一眼老母鸡，再看看小鸡仔，兀自笑了，又暗暗叹息一声。父亲周五那天，来村口七八次，有时抽一支烟就回来了。有时在树底坐一坐。县城到槐树村的客车，一天只有两辆。上午一趟，傍晚一趟。

车转溪头忽见，那棵老态龙钟的槐树下站着父亲，车一停，父亲笑吟吟地走过来，见到我俩，父亲竟转过脸擦了擦眼睛。不知他在村口等了多久，父亲的嘴唇干巴巴的，肩膀上落了一层灰尘，头顶沾着几枚槐树叶儿。我轻轻帮父亲弹去灰尘与落叶，夕阳的余晖将三个人的身影拉得很长很长。

家，热闹起来。父亲劈柴禾，烧火，母亲包饺子，炖豆腐。无论哪个季节，均能吃上母亲熬的辣酱。辣酱不单是辣椒和自家做的大豆酱，里边还有香菜、雪里红、过了油的精瘦肉、笨鸡蛋和萝卜条。熬辣酱菜，用玉米芯烧，火不可以急促，在大铁锅里慢吞吞地熬，熬出各种菜系的精髓，这样熬的辣酱菜才有灵魂。周末在家，陪父亲母亲下地干活，锄草，施肥，给果园果树喷药，下水田拔稗草；上山捡柴禾，收割庄稼，起花生，挖土豆等等，父亲开心，我们也高兴。周日下午就得回学校，父亲推着独轮车，车上盛着我们的辣酱菜，一兜子苹果梨板栗，还有两包散发着母亲体温的饺子。一路上，父亲的叮咛塞满了背包，出门注意车，过马路看好红绿灯，别和陌生人搭讪，认真听老师讲课，风吹来，树叶又落了，打着旋儿，落在父亲头上。车在转口响了几声喇叭，父亲自上衣口袋摸出一个布包，塞在我手里，再次嘱咐，一定看好东西，想吃什么，就买点吃。上了车，车子走出好远，父亲仍杵在大槐树下，朝我们挥手。我轻轻展开油渍渍的分不清什么颜色的布包，里面赫然躺着几张皱巴巴的纸币，有一元、五元、十元，面额不等。一张张纸币，渗透着父亲身上浓烈的汗味、烟味。

父亲呢？在日积月累的守候中，硬生生站成一棵大树。

我们就像屋檐下的燕子，一天一天结实，健壮起来，翅膀也硬了。飞出老巢，到更广阔的天地去了，在城里安营扎寨。与父母的沟通越来越少，隔三差五往老宅打个电话，基本是母亲接电话，从小我们同父亲就极少交流，一直是这样。即便哪次是父亲接的电话，他转手便递给母亲。

父亲没有走出小县城，他计划远游，行走山水，就是一个梦。这个梦，我们想给他实现。没等我和弟驾车带父亲出去走走，父亲今年正月十六被查出直肠癌，立即做手术不能耽搁。父亲有生之年，第一次坐高铁，去大连医科大学附属第一医院就诊。

父亲离开大槐树村时，对母亲千叮咛万嘱咐，南大地该种玉米，别种大豆了。到集口选克洛猪仔，要挑腿粗、尾巴粗的买，雇张老六的翻耕机翻地；菜园的韭菜早点找塑料扣上，孩子们放心吃点绿色无污染蔬菜，你的胃不要吃辣椒……父亲和母亲吵了一辈子，这会子对母亲说了一句暖心的话，母亲别过头，抹了把脸。父亲不清楚自己这一走，还能不能回大槐树村，他在自家的几亩地，走了走，在碧流河边转了转，这才慢吞吞上了车。

走出大槐树村，父亲就像一个孩子，坐高铁，客车，打的，父亲茫然失措，我拉着父亲的手，一点也不敢松懈。

在医院的那段日子，简直就是炼狱般的煎熬，父亲牵挂着大槐树村的一草一木、一砖一瓦，离开村庄，实际上我们都是一朵云，飘浮不定，忽高忽低，忽上忽下。纵是有那么一个抽屉般的栖息地，哪里还有村庄的山高水长？

父亲盼着回家，一听出院，父亲像一只小鸟，兴奋地在病房和走廊走来走去，跟病友告别，邀请病友到大槐树村作客。

脚步落在大槐树村的土地，父亲的精神头就足了，他快步上前，伸开双臂抱了抱大槐树，嘴里喃喃自语“大槐树，我回来了，我以为再也见不到你了！”父亲用手掌摸搓着斑驳的树干，眼泪潸潸而下。

回到家的父亲，摸摸墙，闻闻犁铧、镢头，亲亲老猫，拍拍两头小猪的后背，屁股没坐稳，就跑去地里看看。大片地翻耕好了，就等着一场春雨，再撒种子。碧流河水孜孜不倦向下游奔去，河岸上的柳树抽出嫩叶了，父亲闭上眼，深呼吸了一下。活着是很幸福的一件事！

回了院子，一抬头见两只燕子蹲在屋檐的巢上，父亲露出久违的笑容。

需要陪父亲走漫长的一条抗癌路，在村庄里疗伤的父亲，渐渐康复。现在，无论怎么忙，每天我都在黄昏，五点钟打通老宅电话，父亲和母亲一准等在电话机旁。向老人报个平安，也随时了解他们的身体状况。另外，一周回去一趟，提前告诉母亲，哪天回家，父亲呢，搬一只马扎，早早坐在村口大槐树下等我们。他的左腿股骨头坏死，站得久了，就疼痛难忍，只好坐马扎。

开车回来，父亲记得车牌号，走近，起身迎接，脸上洋溢着甜蜜的笑。

我的记忆底片，始终有那么一幅画面，一棵沧桑古老的大槐树底，父亲或站着，或坐着，脚前趴着一条狗，有时是一只猫。风一下一下，扯着父亲的衣裳，头发。站着，坐着的父亲，久而久之，成了我身体里的故乡，我割舍不掉的乡愁。

来源：达州日报