有一种思念叫端阳

巴河地区非常重视端午节，将其与春节、中秋节并列为三大必过节日。端午节又称端阳节，源于对自然天象的崇拜，由上古时代祭龙演变而来。仲夏端午，苍龙七宿飞升于正南中天，处在全年最“中正”之位，是一年之间阳气最旺的时候。到了这天，家家户户熏蚊烟，门上挂菖蒲、艾草，除害避邪，迎亲待客。

我们家又异于别家，端午节特别闹热。父亲是端午节的生日，母亲是第二天初六的生日。父亲喜结交，三朋四友五亲六戚非常多。每年端午前，母亲就很焦虑，就会与父亲商量，说今年年景不好，家中存粮不多，能不能把客推了。父亲嘴上虽然满口答应，但每年都是一屋子客人。

端午头一晚上，母亲、姐姐、嫂子要忙上一个通宵，做豆腐、米豆腐，备各种菜。父亲则带领哥哥们忙于推磨，磨豆子和大米。米豆腐是桌上的硬菜，客人走时还要每人带上两筒。我们家数母亲做米豆腐的手艺最好，但随着母亲年岁的增长，干不动这些体力活，家里有将近二十年没推过沉重的石磨了。前些年，一个从事乡村旅游业的老板看上了我家的石磨石碾石碓窝，想花钱购买，父亲爽快地说，只要不嫌重，拉走就是，还拿啥钱啰？不但不要钱，父亲又是酒又是肉，热情招待了一番那些来搬运石磨的工人。

父亲生于端阳那天，所以他的乳名也就叫“端阳”。晓得父亲这个乳名，是在早些年陪父亲回洛车老家祭祖时，他去给近百岁的幺婆婆拜年，幺婆婆一口一个“端阳”叫得父亲直掉眼泪。父亲说，你们一定要记住你们的幺婆婆，是她老人家一碗米汤救活了你们老汉儿的一条命。

从族谱看，我们家是一个大家族，祖上也曾辉煌过，有着很多的田产。后来家道逐渐败落，到了曾祖父一代，基本上就靠给其他族人佃耕为生。

父亲一生命运多舛，备尝人间艰辛。父亲四岁那年，我的祖父祖母就撒手人寰，父亲七岁那年，曾祖父曾祖母也先后离世。父亲的大哥在外地给人打长工，二哥被抓了壮丁下落不明，两个姐姐早早地嫁了人自顾不暇，父亲彻底成了孤儿。从那以后，父亲做百家活吃百家饭穿百家衣，动辄挨打，身上长期是伤痕累累。小时洗澡，看见父亲背上条条令人惊心触目的疤痕，三哥安慰我说，那是老汉儿在朝鲜战场上同美国鬼子拼刺刀留下的伤疤。为此，我在小伙伴面前大吹特吹，父亲的伤疤为我在小伙伴面前攒足了地位。长大以后，一次与父亲一起洗澡，我再次问起他背上的伤疤。他淡然一笑，幽幽地说道，哪是与美国鬼子拼刺刀的哟，那是我们何家自家人给打的。老汉儿生怕我记仇，补了一句，不过，没有自家人，你老汉儿也活不到现在。父亲自小没读过书，在部队学习文化也非常有限，但春秋大义常挂于嘴边。他常讲，人活一世，少记仇多记恩，但凡有人有恩于你，哪怕是一饭之恩，你都得一辈子记住。

在我的记忆中，最早的父亲形象是牛车车夫。上个世纪六十年代，虎让到县城通路不通车，路上的交通工具只有送邮件的自行车，我们喊的“洋马儿”，还有就是运送粮食、日杂用品和其它大件物资的牛拉车。跑一趟牛车，往返得好几天。父亲一离家，我就开始掰着手指拇计算他回家的日子，不是想父亲，而是想父亲回家可能给我们带回来的零食。我特别渴盼父亲能带回来一封泡饼，那是一种加糖发酵的米面混合食品，入口即化，用牛皮纸封包。那个食物短缺的年代，我无法想象还有什么零食比泡饼更珍贵的了。

伴随父亲的牛车车夫生涯的结束，是我的一次无比壮烈的接骨手术。1972年的秋天，一大家人都去交公粮，只留下了姐姐和我在家。临近中午，虎让乡第一辆装满下乡知青的班车响着欢快的喇叭声，一路翻山越岭奔驰而来。顾不上给姐姐打招呼，我快速跑向山崖边看稀奇。眼看白色的班车像兔子一样，不断从远处的山际跳过来，越来越近，越来越近，从我站的山崖处一晃而过，我斜歪着脑袋向前探着身子，正要搜寻转进山湾的班车，整个小身子陡地掉下了悬崖。回过神来的姐姐四处寻我不见，最后在乡亲们的帮助下，晌午时分在悬崖下找到我时，我已从昏迷中醒了过来。一把将我搂在肩上，姐姐一边哭一边飞快地向公社卫生院跑去。那时的公社卫生院缺医少药，条件极为简陋，但有着医术精湛的医疗队伍。还在挨批斗的周医生给闻讯飞奔赶来的父亲交待：医院没得麻药，做手术时你得把娃娃摁住，只是娃儿要遭罪哟！上夹板时，父亲手拿一根很粗的棍子在我面前晃了晃，狠狠地说，马上要给你接手了，如果你敢动一下，老子就用这根棍子把腿也给你打断！不知是父亲的武力威慑，还是周医生的高超医术，反正手术过程中我没吭一声，只是汗水打湿了衣衫，还在手术台上撒了泡尿。长大后，父亲转告了一句周医生当时的感叹，他说，你们家娃儿不简单，今后要成大器。再后来，我与周医生成了忘年交，多次在一起交流古诗词。我曾向周老求证当年他说过这句话没有，老人家却记不得曾给我做过接骨手术。

读中学读大学，一路顺风顺水，我成了父母的骄傲，但一辈子就在家乡的小报馆混日子，哪谈得上成大器。父亲文化低，我的事业他不可能给予多大的建议，但我很在乎他的感受。大学毕业那年，当时很多单位都不愿接纳我们这批大学生，好不容易说动地区畜牧局的领导，回到老家兴冲冲报喜，不料父亲听后暴跳如雷。他指着我的鼻尖骂道，老子辛辛苦苦送你读了一二十年书，结果去当你妈个兽医，你不要脸老子还要脸呢！任凭怎么解释，父亲都无法接受我去畜牧局上班。最后是家乡的报社收留了我，回去给父亲汇报时，他脸上仍然有些失落，他问报社是个什么单位，我回答说是给地委写文章的单位，特别把“地委”二字着重强调了一下。几十年来，不断地写，到了头发花白还在写，而且每天晚上熬夜。前几年，父亲来我家小住，每天晚上非得要等到我下夜班才肯上床睡觉。他感叹道，早知报社这么辛苦，我当初还是该答应你去当兽医。

父亲一生好酒，酒品很好，没见他酒后失过格。他对我们几兄弟讲，男人嘛必然要喝酒，但要知道自己的酒量，当喝到下一杯可能出格时，天王老子叫喝也不能喝。无论困难时代的蕨牛儿酒、烂红苕酒，还是纯高粱酒、苦荞酒，以至于瓶装好酒，父亲都甘之若饴。无论是碗盛，还是杯装，他都是先闻了又闻，闭着眼睛，深深抿一口，嘴里还发出“嗞”的一声响。年轻时喝酒，或许是为了解乏，老了喝酒，就成了他的人生享受。乡上每隔三天赶场，父亲只要在老家，那是逢场必赶，无论寒暑，风雨无阻。他赶场，并不是采买东西，而是会会他的那一发老兄弟老酒友。几碟小菜，一壶老酒，父亲付钱居多。长年下来，父亲的零用钱就有点捉襟见肘了。平时，我给二老是每月分别给打杂钱，父亲称之为“发工资”。一年下来，母亲的零用钱大多数被父亲“编”进了酒桌。时间长了，母亲也会有意见，当着我的面数落父亲，要求父亲还给她钱。这时，父亲就会打“横耙”，眯起眼指着我说，我是没钱的，要还就找你儿子还。母亲年轻时是滴酒不沾，老了在家中陪父亲喝酒，陪着陪着也陪上了酒瘾。母亲临终之际，茶饭不进，但父亲一直拿着小酒壶一滴一滴喂着母亲。也许，他认为酒才是送老母亲上路最好的礼物。

父亲一直身体很好，我们几兄弟认为他老人家肯定能够活过九十几。但母亲走后，父亲一夜衰老，走路没精气神，说话底气也不足。酒虽然没少喝，但去乡场找老兄弟们的兴趣也没有了，更多的是在家中独饮，喝着喝着，总是老泪纵横。我们知道，他这是在想母亲了。母亲走后刚满三年，父亲也随之而去，走时，没有给我们留下只言片语。

今年端午节，在父母的坟前祭奠时，七十岁的大哥念叨说，爸呀，妈呀，你们都走了，我们几弟兄就成了孤儿了。

来源：达州晚报