那年高考

□任朝政

端午节后，是芒种，芒种过后又是一场高考。高考安排在芒种时节，真是别具意蕴。遽然领悟，高考犹如芒种，莘莘学子一边收获，一边播种，收获的是十年寒窗结出的盛夏果实，播种的则是神圣大学殿堂的无限诱惑。

前晚，约了几个亲友小聚。其中有一个远房亲戚，市中心医院的护士长，也是我高中时代最要好的一位同学的亲姐姐。席间聊起高考话题，想起当年高考第一天的那个清晨，正是这位美丽善良的姐姐帮我打了一针葡萄糖，助我走进考场。

突然怀念起高考岁月，一切像是远了，又如同在昨天。35年弹指一挥，总是会经常梦到自己参加高考的情境，打开试卷就懵圈了，手足无措，没有一道题会做，惊醒，一身冷汗。

对于农村青年来说，那个年代的高考，除了当兵以外，这几乎是唯一跳出“农门”的机会。

我是1987年参加高考的，当时的班主任张世智老师至今见面还在感慨：八七级，成就了石桥中学的荣耀。据说，那届高考是石桥中学有史以来最辉煌的一届。

在石桥中学的三年，是我一生中最难以忘怀的学生岁月。在我们那一届之前，高中是二年制。正好从1984年改为三年制。高一第一次期中考试，我只考了班级第18名，当时也不以为意。因为在那之前，几乎没有认真思考过考大学的事情。在那个初升高后的暑假期间，我到石桥中学读高中预备班，几个人住大通铺，染上了疥疮，晚上几乎无法入睡，苦不堪言，一进课堂就昏昏欲睡，就看武侠小说提神。

不知不觉，就混到了高二。高二文理分科，按照常理，一般学习好的都选理科，可偏偏我们一班有好多优等生和我关系很铁的都选了文科，包括峰、翠柏、南观等几个学霸级别的家伙。我倒是没有纠结，直接选了文科，因为我觉得文科容易混日子。

分班后，断断续续有往届生插班，文科班最多的时候有80多人。1987年7月，终于进入毕业季。在此之前，我们已经考了一回——参加高考预考，达到分数线的才有资格参加高考，没有达到的就宣布就此毕业了。

幸运的是，我如愿取得了参加高考的资格。当年预考的分数是512（总分640），年级第二名。几乎就是从那一刻起，突然萌生了要考上大学的愿望。在乡邻们的赞誉鼓噪之下，我的父母居然也开始相信，没准儿他们的这个幺儿子真的能吃上“皇粮”了。

预选成绩公布后，已然到了拼刺刀的阶段，可我还是没有太多的紧张感，那时候是考前就填报高考志愿，因为我的字写得好，很多同学的志愿表都是我帮着填的。我第一志愿选了复旦大学，第二志愿是报了西南政法学院；直到第三批的最后一个志愿栏目，才选了后来上学的包头钢铁学院（后更名内蒙古科技大学）。也许，是因为那句著名的“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”吧。

1987年的7月7日至9日，我参加了此生唯一的一次高考。

故乡的七月，天气闷热潮湿。平生第二次坐车去县城，一路上飘着细雨，我遗传了母亲晕车的基因，坐车对于我来说简直如同炼狱，不时把头探出窗外呕吐，雨水不知不觉间湿透了我的头发。70多公里的路，车子颠簸了3个多小时，总算到达高考预定住处——我还记得是位于荷叶街的达县地委招待所。当晚，感冒发烧，昏昏沉沉地睡下，半夜从上铺掉到了地板上，把同屋的同学吓得不轻。

第二天早起，学霸峰领着我去了考场附近的专区医院，他姐姐当时在医院当护士，“走后门”给我打了一针葡萄糖，也没给钱。

走进考场时，脑子里一团浆糊。上午第一门课程是语文，我平时基础不错，题也简单，写作文的时候却没有一点灵感，“扯草草塞笆篓”囫囵凑够了字数；下午考数学，心里莫名慌慌的，试卷发下来，我举目四望，想找一个可以给我依靠的眼神，可是所有的人都在埋头答卷了。赶紧埋头做题，可是第一道题好像就被卡住了，满脑子都是一种自我暗示“完了，完了……”

三天考试下来，充满了失落和茫然。见到对我满怀期待的教我们数学的李永言老师，我羞于见人，自己说没希望了。回到家，沉默寡言，绝口不提高考之事。过了几天，兄长从县城回来，得知我考前出现意外情况，也是唏嘘不已，转而劝慰我，没事，不行就再复读一年。静夜里，我躺在又潮又热的小屋里，听夏夜的虫鸣此起彼伏，内心波涛汹涌。

转眼就到了八月，相对于参加高考的多数同学而言，我却没有那种度日如年的煎熬和担惊受怕的等待。因为，我早已心如死灰。

然而，意想不到的是，成绩下来，我居然上线了。我记得出来考试成绩的那天，我和邱君一起去学校看榜，走到学校大门口，李永言老师告诉我，你考上了！心头一片空白，愣了片刻，急匆匆地挤到成绩榜下面，仰头找到自己的名字，467，虽然比预考成绩相差了45分，但总归是上线了……

一路狂奔回家，激动地告诉母亲：我考上了！

其实，在当时，我还是有点不甘心的，兄长也说，要不就再复读一年？考虑家里当时的经济条件，再说，明年谁知道又会不会有什么意外情况发生呢？于是，我安然接受现实，这也算是我一生中的一大遗憾吧！

等待入学的日子，是幸福的。街坊邻居、亲戚朋友纷纷登门祝贺，母亲的脸上挂满了笑容，父亲依旧没有更多的言语，可是眉宇间也自然舒展了。我懂得，多少生活的滋味都在其中啊！

入学前，生产队长安排在我家院子里放了一场电影，家里还摆了十多桌酒席。队长在喇叭里喊：祝贺任家公子金榜题名！整个院子里洋溢着欢声笑语与祝福。

35年过去了，当年的情景依然历历在目，依然让人感慨万端。

来源：达州日报网