二 妞

文/杨雪芹

二妞，在我幼时的认知里，她是一个来历不明的女孩；是一个远方跛足匠人家的割草能手；更是同村很多娃娃的“死对头”。

如今，我已久别故土。在漂泊他乡的岁月里，每每忆起故土之上的人和事，二妞总是在我心头盘桓。她像一阵凛冽的山风，总会吹起我对往事一丝丝疼痛的记忆。

二妞名叫林如意，两岁时随家人从外县来到我们村安家落户。如意的父母都是残疾人，她爹林麻子腿脚不便，双手却利索，擅长手工编织，是远近闻名的篾匠师傅。她娘睁一只眼闭一只眼，像在弹墨的木匠师傅，被人戏称为独眼。如意有个哥哥名叫林满意，小名叫大牛。两娃的名字取得都很美。然而，花非花，雾非雾，满意非满意，如意非如意，双双跌入凡尘，一生裹尽泥土的芬芳。

二妞比我大一些。少时，当她看到我和玩伴们背着书包蹦跳着去学堂时，她立马从田野里跑回院子，她爹正坐在地上用篾刀划竹子，二妞一脸认真地问：“爹，我的书包呢？”林麻子被问得一愣，篾刀哐啷一声掉在地上。他捡起篾刀支支吾吾地反问：“啥—子—包？”二妞以为她爹耳朵不好使，真的没听清楚，就又兴奋地大声嚷道：“我要读书”。

“读书”这两个字，终于惊风扯火地钻进了林麻子的耳朵。林麻子扔下篾刀，把自己通红的耳朵又揪又扯了几下，然后脸一沉凶巴巴地吼道：“女娃子家家，读个啥子书，不读。”说完后，便沉默不言，只是一门心思地编织着背篓。

二妞“哇”的一声滚在地上大哭起来。可是任她怎么哭，她爹都不为所动。哭声刺破了篱笆墙贫瘠的血管，惊了趴在墙角下做梦的老黄狗，它无精打采地朝着二妞汪了几声。

听到二妞的哭声，她娘和大牛也惊抓抓地从屋里钻了出来。二妞用哭红的双眼望着她娘，她娘却像个看客一样只是远远地站着。十岁的大牛也想读书，但他爹不松口，他就不敢说。这回见二妞为读书铆足了劲，大牛心生窃喜。他怯怯地磨蹭到二妞脚边，试图为二妞加油，嘴里却一个字也迸不出来。他爹面无表情，双手游弋在竹条之间，娴熟的手法技艺把背篓翻来覆去，掌控着背篓命运的林麻子，却对在地上打滚的二妞视而不见。大牛又望了他娘一眼，他那独眼的娘却又像眼里突然飞进了一粒沙子，扯起围腰在一边使劲地搓了又搓。

眼看新背篓就要完工了，兄妹二人或许天真地以为，等完工后他们的麻子爹就会立马改变主意并大声宣布：二位公子小姐，明天都去学堂。都去学堂。

不料，林麻子完工后，却把新鲜出炉的背篓扔给他们兄妹俩，命令晚饭前必须割回一背篓青草来，否则不准吃饭。二妞听到她爹的命令后，只好慌慌张张地从地上爬了起来，背起背篓，揩着满脸的泪水，和大牛悻悻地出了院门。

从此，二妞绝口不提读书之事。每次看到我们上学放学，她就躲躲藏藏地绕道而行。可年幼无知的我们，哪能放过她呢？一见她东躲西藏，我们更是来劲儿，就故意拦住她，说，你割那么多草干嘛？未必你也吃草？那你就是个草包哟！说完哈哈大笑，个个都笑得金灿灿的。几个不谙世事的娃儿，还一路舞着书包边走边唱：一二三、三二一，三大队二队有个刘先一，刘先一、大麻子、麻成饼、麻成坨……

这歌不知是谁编的，自从林麻子一家进驻我们村就开始流行起来，村里的娃儿们都会唱。虽然唱的是“刘先一”，可刘先一脸上光光生生的，所以刘先一听了不但不生气，还敞开肚皮笑，但没人为他献唱。有些人在路过林家院子时，如果看到林麻子正一门心思搞其手工作业，总有几个“肇事者”在院墙外的竹林里齐声高唱，唱得林麻子火冒三丈，扔下篾刀，抓起一根竹条，一瘸一拐地扑向竹林……

二妞听惯了男娃儿唱，但从没听过女娃儿唱。那天，当她听到我们几个女娃儿也唱时，她气得直跺脚。她抓起一把小石子就朝我们扔来。我们也用同样的方式抵挡，毕竟她势单力薄，哪能打得过我们呢？我们七手八脚，扔出去的小石子和泥巴块像雪花一样在空中飞舞，二妞扔过来的小石块，被我们成功拦截后就不听使唤了，只在空中划出一条忧伤的弧线就葬身于葱茏秧田的深渊。她无奈地瞅了秧田一眼，转身抱着一棵苦楝树哭将起来。我们却以胜利者的姿态，在她的哭声里大摇大摆地远去了。

其实，我后来曾无数次看到过二妞，二妞就在我们学堂周围的坡坡坎坎上割草打柴，转转悠悠。我知道，她的心里还是放不下学堂，她眷恋的那一片芬芳的泥土之上，何止青草？何止柴禾？

时光呼啸而过，转眼十年过去了，大批农村劳动力开始涌向沿海城市。寂静的山村也沸腾了，那些年轻而富有“远见”的劳动力，扔下锄头扁担，也开始南来北往。

村子渐渐空了，已经成年的二妞兄妹，却困在原地无法动弹。每逢年关，当看到从远方归来的乡亲，听闻他们“华丽转身”后，张嘴就是火车、飞机，或是北京、深圳，还有吃过什么山珍海味，听过什么港台歌曲……

山外的大千世界，已然让蜷缩在山里的二妞心动不已。她幻想着能和他们一样，也体体面面地去坐一盘火车和飞机，也能自由行走在北京和深圳的街头……

可再美妙的梦终究是梦，一阵鸡鸣狗吠后，二妞揉了揉眼睛，看到瓦楞上那根飘摇的枯草，她才如梦方醒。她不禁傻笑了一阵，望着远处苍茫的山峦发愁，自言两个憨憨，别说去北京，就连县城的西门操坝都没去过呢。以前每年的正月十五，西门操坝里烧龙灯，人山人海的大场面，看过的人不知有多骄傲。村里很多人都跑去看，他们兄妹也想去，跑去让这个带，这个不愿带。又去找那个，那个也不愿带。唉，二妞在心里一声长叹。是啊，他们不识人、不识字、不识路。一旦出去，他们就是累赘……

现实让人很无奈，但倔强的二妞却还不死心，依然想飞出囚禁她梦想的大山。

千禧年的春节，想从南方回来过年可比登天还难。火车站人山人海，火车票一票难求，村里仅仅回来了两个人，一个是平娃子，另一个是国娃子。平娃子家和二妞家挨得很近，两根田坎的距离。二妞听说平娃子在外面当了“经理”，很风光。这不，他一回来，他家门槛都被踏破了，三姑六婆和一些村民都在他家屋檐下神神秘秘地进进出出。二妞心知肚明，这吃香的近水楼台，在时过境迁后或许会伸手拉她一把。于是，她推搡起大牛就往平娃子家里钻，兄妹俩一见到平娃子都时髦地喊起了“平经理”，一口一个“平经理”，喊得平娃子的脸上张灯结彩。

“找我有事吗？”平娃子以经理的口吻问大牛，大牛结结巴巴说不清楚，二妞慌忙说道：“平哥，我们也想，也想跟你出去……”话音未落，一旁嗑着瓜子的平经理夫人马起脸走了过来，朝她男人一阵挤眉弄眼后，平经理一下子如霜打的茄子蔫了。失了派头的平经理，不停地搓着双手，脸色为难，欲言又止，这让聪明的二妞也越发尴尬，脸红得像天边的火烧云。她没想到，这“得力”的近水楼台还一个字没说，她的希望便如肥皂泡般破灭了。她再也不想听到从平经理口中迸出的任何一个字，扭头就往回跑，过牛圈时看到粪坑边有舀好的两桶粪，她挑起就走，“气愤”地泼向菜地……

晚上，屋外一轮山月当空，寒星璀璨。大牛心里也窝火：小时候读不成书就算了，长大后，出门当个下力汉也不行吗？

外面的世界，难道只是他们心里的一场秋风秋雨？

他一个人蹲在月光下的墙角处，朝着夜色深处的远方喷着烟雾。突然，他心一横，要去找国娃子。“平经理”瞧不起人，难道国娃子也跟他一个样吗？

国娃子是老队长的儿子，又当过代课老师，听说在外面比平经理更风光。再说，当初老队长发善心收留了我们一家，这些年来，我爹为了报答他们，给他家编过不少箩筐，从来没要过一分钱……

大牛越想心里越亮堂，仿佛国娃子已带着他们远走高飞了。

午后，大牛瞒着二妞撒腿去了碾坊，国娃子却不在家，他一早就扛着一蛇皮口袋广东货去丈母娘家了。国娃子的父母和几个村民悠闲地坐在碾盘上晒太阳。见大牛来找国娃子想跟着出去打工，“就你这样儿，还想出去吃香的喝辣的……”国老爹没好气地嘲讽道。大牛站在耀眼的阳光里，脸红了白，白了又红，进退两难，狼狈不堪，不知如何是好。旁人见状，赶忙转移了话题，开始“操心”起他的婚事。于是，有村民便说，大牛，你个背时娃儿耶，莫出去了，该结婆娘呐。二天我给你说个大婆娘，你要不要？要不要哟？！哈哈哈！戏谑他的人笑得站都站不稳。

大牛听得炸耳，一肚子火憋得他喘不过气来，捏紧的拳头，在“快活”的空气里紧了又松，松了又紧，最后气得一路跑回家，“砰”的一声关起门来擂桌子……

大牛擂出的响声，犹如划过夜空的雷鸣，让林麻子无处可逃。他颤颤巍巍地跛足走向院外，蹲在竹林里，抱着竹子愤愤不平道，就是你们这些小东西，“害人精”……

是啊，林麻子背井离乡，一生都在帮竹子实现其价值。如今，两鬓苍苍十指黑的林麻子，终归开始盘算起他一双儿女的人生大事来……

曾经守口如瓶的林麻子终于开腔了，他依旧握着那把锋利的篾刀，以一个著名篾匠师傅兼家长的身份和眼界严肃地说：天无绝人之路嘛！实在不行，我就收你们为徒。话音未落，二妞差一点笑喷。她打趣地问道：爹，你还想培养个女篾匠师傅呀？你不看看，这方圆十里的人户都跑完啦！鬼大爷来请你哟！说完哈哈哈地一阵大笑。大牛和他娘也跟着笑了一阵。那笑声飞出了篱笆墙的裂缝，飞向他们曾经向往的诗和远方。

……

经年以后，故乡真正的主人都已远走高飞。那一片曾经风调雨顺的故土，一度在荒芜里阒寂无声。曾经也想“逃之夭夭”的二妞和大牛，这两个“外人”，这两个身强力壮的“憨憨”，却扎根“故土”，用温热的胸膛紧贴地平线，一生都在做麦田里的守望者！

来源：达州晚报