留啥都不如留个孩子

文/赵宾 

去朋友家做客，主人摆出3种品相的葡萄，从左到右依次是微酸、甜、很甜，从左吃过去越来越甜，感觉很好；反之则先甜后淡，最后是酸酸的。所以，人的感觉，往往是在比较中产生。比如，我本已适应儿子外出求学，小鸟离巢后和老公的二人世界，但儿子每个假期回家，像极了乱顺序吃葡萄，从甜、很甜到酸楚，有突然倒了牙的难受，离别时总会无尽的失落与伤感。

科室有一位年近七旬的患者，退休女教师，知性而礼貌，没什么病，只因她40岁出头的独子突然亡故，虽已历时数月，终不能走出痛苦，进食极少，身体极度虚弱。家人安慰的话语统一而苍白：想宽些，遇都遇到了。甚至有了些许的厌倦：这么久了还这样，有什么用呢，还不是要挺过来。老妇人非常明事理且善良，她说：你们不用劝，其实我晓得人死不能复生的道理，但人和人不一样，我就是走不出来，只要想到他，心就痛得受不了，那种痛苦真不想活了。旋即又宽慰我：赵医生放心，我不会在医院出事给你们添麻烦。

我完全能体会这位母亲的痛苦，因为我也是一位独生子女的母亲，且对儿子极度喜爱。我不知道该怎样安慰她，这位母亲知书达理，有很强的认知能力，把悲伤的心情和不能释怀的痛苦描述得非常清晰，似乎所有的安慰都是多余的。我缺少和这种心理创伤患者交流的经验，除建议找心理医生干预外，就是听她倾诉，并套用一本书里的语言：你的儿子不是死了，他只是以另一种形式存在。

这位母亲如此痛苦，长久不能走出心里阴霾，在我看来还有一个原因：她的儿子没有孩子。一个人，不管富有或贫穷，高贵或低微，权势或平民，如果放眼时间和空间，生死也就百年而已，都不过是宇宙中一尘埃。生命的意义，不同人有不同的理解，但总得有一个为什么而努力的理由。对于大多数普通人，特别是女性，儿女子孙就是他们的精神寄托。倘若不幸白发人送黑发人，想到还有自己一脉相传的骨肉，就还有对生活的念想，中国有句老话：不孝有三，无后为大。

当看到身边好多90后甚至80后，都不谈恋爱、不结婚、不生子，我就莫名反感、生气、着急。平素里，我极力向他们渲染恋爱的甜蜜，婚姻的幸福，家庭的美满，以及看着孩子出生、成长的快乐，并尽力演绎良好的榜样。一位研究心理学的朋友，时常告诫年轻人：18—25岁，是成年早期，这一阶段的任务是获得亲密感，避免孤独感。也就是说，如果错过这一时期，就会对异性缺少热情。所以，当儿子满了18岁，我就热切地希望他有一场轰轰烈烈的爱情，时常八卦地从蛛丝马迹中探寻他的口风。

暑假，儿子答应陪我们自驾，疫情原因，有两年没一家人出游过了。途中，发现儿子有些不一样，看到某些景点或有趣的东西，会不停拍照点击手机，时不时盯着屏幕笑。儿子也不瞒我，在成年早期，他完成了亲密关系的建立。人生需要很多经历和体验，充实生活的阅历和感悟，恋爱是儿子的经历，也是我的另一种经历，体验那种些许欣慰，夹杂些许失落的感觉。在他心中，一个女孩的地位慢慢增加，渐渐超过对父母的关怀，一如很多年前曾经年轻的我们。

两代人之间的能量，一定是此消彼长的过程。这次旅行，儿子享受我们提供的盘缠，我们享受儿子提供的娴熟网络操作，和精力旺盛的服务，两代人的话语权尚且势均力敌。他选定景点，安排线路、时间，预订宾馆、当地美食，所有攻略真是不错，跟着他，少操心很轻松。但我隐隐感到，或是暗自希望，这是我们原生家庭最后一次自驾，以后的以后，便多了一人或几人。只是，他已不再单纯是我们的儿子，会有更多的身份和社会角色，两代人的决策权大概会发生变化。

晚上打开电视，发现没有声音，赶紧微信通知儿子，一会儿视频过来，耐心指导我操作解决问题。过两天，又发现影像和声音不一致，再发微信求助，儿子叹息：咋我一走就出问题。像极他小时候动不动就找大人帮忙，我们不耐烦：爸爸妈妈不在怎么办？都怕儿子不能独立，成为“妈宝男”，我却有些担心自己随着年龄增长，会过分依赖孩子，成为“儿宝妈”。

在我24岁那年春天，请探亲假回家看望父母，他们陪我到西湖游玩，明媚的春光旖旎的景色，我却不胜惆怅，多希望身边陪伴的是亲密爱人；今天，本命年的儿子，陪着我们旅游，心却飞得很远，他也有了希望陪伴的女孩。世间万物，代代轮回，不独人类，说什么雁过留声，人过留名，其实，留啥都不如留个孩子。看孩子长大，如同走过很长的路，回望，远处有人，那是我们的孩子以及年轻的我们。

来源：达州晚报