老达城那些“山那边人”（上）

文/王元达

达城位于秦巴腹地，物产丰富。十八世纪，湖北、陕西、重庆来达城经商的商贩逐渐增多，由南门码头上岸，河岸商摊兴旺，成为商品交换聚集之地。商人修房建屋，商业街逐步形成，商铺兴旺发达，生机勃勃，吸引着四周乡民迁徙到达城谋生。

“山那边人”是指清朝后期翻过铁山来达城的人，尤以渠县涌兴、贵福、清河坝人居多。那时，“山那边人”大多是生意人，特别多，并形成了“山那边人”现象，一直持续到二十世纪四十年代后期。

达城解放前夕，国民党军政要员纷纷逃遁，达城处于无政府状态。1949年12月，达县临时治安委员会成立。“山那边人”、生意人大多参加达县临时治安委员会，从事筹集粮秣、柴草及维持社会治安等工作，组织民众手持彩旗到通川桥欢迎解放军进入达城，留下了光彩的一页。

“山那边人”多是农村人，聪明能干，具有开创精神，在城市创业，颇为成功。现就我知道的“山那边人”叙写，以年龄为序。

缝纫师杨文亮（1900—1948年）：渠县涌兴人，小时上过私塾，先生是晚清秀才。杨文亮13岁时，秀才告诉其父亲：“当前情势做生意为大，小儿可去达城学做生意”。

杨父收拾细软携带小亮翻越铁山来到达城。父子二人上街观察，看何种生意可学着做。几天下来，不知所以，来到南门上，左顾右盼。一算命先生手摇铜铃，叫喊杨父：“客官，莫非有难事？我可以为你化解”。

杨父将想学做生意之事告诉了算命先生。南门上靠近南门码头，人流如织，有不少来达城做生意的人。算命虽是哄骗，但算命先生也颇多见识，故弄玄虚，掐指一算，说：“太上老君已告诉我，你们学做生意的诀窍，若要告知，请拿钱来！”杨父如数付给，算命先生猛地将惊堂木往桌上一拍，指着南门码头说：“去重庆也！”

1915年，杨氏父子由南门码头乘木船，经州河、渠江、嘉陵江到达重庆，见大街小巷的缝纫店有不少工人在使用缝纫机。那时，达城也有缝纫店，但均为手工缝制。杨父决定让小亮拜师学做裁缝，学缝纫机制衣。

缝纫机于1790年英国首先出现，始为手摇。1859年，美国胜家公司发明了脚踏式缝纫机。1869年，李鸿章出访英国，特带回一台缝纫机送给慈禧太后。1888年，缝纫机进入上海，被叫作“铁车”“洋机”“针车”等。二十世纪初，重庆的缝纫店普遍使用缝纫机。

小亮在缝纫店做学徒，三年为期，没有工资，老板管饭，每个月只发点剃头、洗澡的零花钱，少得可怜。天麻麻亮，小亮就起床，给师父倒夜壶，生火烧水，打扫店内外卫生，做早饭。自己在灶边吃点锅巴稀饭后，马上去挑水，将水缸装满后，接着就是洗碗、劈柴、带小孩，忙得不可开交。一年后，随着新徒弟到来，小亮升格为师兄，少了诸般劳务，开始学缝纫机制衣，一年后手拿剪刀学做裁缝，三年期满，给师傅帮忙一年，最后成为该店有薪水的缝纫师。1922年，22岁的杨文亮携带一台缝纫机（达城最早的缝纫机之一）来到达城，在上后街租门面经营缝纫生意，后发展为多台缝纫机。

杨文亮中等个头，皮肤黝黑，性情敦厚，诚实无欺，缝纫店生意日渐兴旺。1926年，杨文亮同陈祥山、罗廷学、潘文贵、汪旭初、庞相侯、伍玉廷等同行，承包加工川陕边防督办署军用被服。

1943年，达县知名商人李海渠，邀约杨文亮、彭剑秋等人合伙创办弧光电灯公司，在凤凰头设厂发电，开启达城用电照明，在正街、后街、衙门口等主要街道安装了15瓦的路灯。二十世纪四十年代前，达城人用菜油、桐油或煤油照明，交通要道的街口用灯杆撑着铁皮三角灯，每晚由更夫点灯用于夜间照明，很多商铺门前挂着灯笼，上面写着商号的名字。

不久，李海渠、杨文亮等人再度集资合伙创办明月江小河嘴龙王潭水电站，修电站的洋石灰（水泥）、钢材等来自重庆，发电机则派专人去上海购买。1947年，龙王滩水电站建成，架设6千伏线路5公里至达城。

1947年，杨文亮因病逝世。家中失去了主心骨，缝纫店生意需要技术，杨妻又不懂行，就变卖缝纫机，改为百货店。杨家生养了两个儿子，老大杨载华接手百货店生意。1956年，公私合营，杨载华与另外七家百货店联合成立“八方联营社”，时为达城最大的百货公司，杨载华出任经理。老二杨载鑫1963年达高中毕业，参工小河嘴水电站，现已年近80岁，每天与小河嘴水电站的退休工人相聚在滨河路茶馆喝茶，颐养天年。

丝烟商文汉章（1906—1952年）：广安悦来场人，青少年时期学过裁缝，后从广安经渠县翻越铁山来到达城，投靠早先来达城做生意的二哥，学起了做生意。1936年后，文汉章在二哥的帮助下，租铺面做起丝烟生意，取名“民生烟庄”。他小时候读了几年私塾，能写会算，经营得法，丝烟生意做得风生水起。1945年，在布市街购旧房，重新修建木结构新房，既是作坊与铺面，也是住家，另在南门上永丰街租门面一间（现知味苑位置），零售丝烟兼营副食品等。柜台上摆放一座黑生漆木头狮子，“狮”与丝烟的“丝”谐音。

丝烟原材料主要为晒烟，达县叫叶子烟、土烟。《达州志》载：明万历年间，烟草传入达州，农户种烟多属自产自吸。1914年后，有贩运商开始收购土烟，运销至万县。1916年后，出现了“烟帮”，将烟叶运销至合川、重庆等地。1936年后，出现了“烟行”，经营土烟与土烟丝在市场上销售。

丝烟制作：将晒干的烟叶切成不同粗细的烟丝，用于烟斗、烟袋或手工自卷燃吸。制作烟丝需两种工具——“烟榨”和“刨刀”。烟榨为一大木头器械，将烟叶剔除烟梗后，重叠放入烟榨器械内，利用杠杆原理将烟叶榨紧；再用刨刀由上而下均匀着力，刨削成细如毛发的烟丝，要求不断丝。刨刀造型如木工刨，比木工刨宽且短，大而笨重。刨切烟丝既是技术活，也是体力活，一般年轻小伙需学徒三年才能成师。

丝烟可加香料，多用水烟袋抽吸，又叫水烟杆。那时，吸水烟流行，有男有女，相互手持水烟杆，边摆龙门阵边抽吸，或用手将烟嘴擦净，递给无水烟杆的人品尝。吸时先在烟锅中装上丝烟，点燃后吸一口气，壶中水发出“咕咕”的响声，烟从水过，过滤烟气，其味醇和。有的人在水中加甘草、薄荷，有点甜味，清热解毒。

解放前夕，文汉章参加达县临时治安委员会，欢迎解放军入城，并送正在读高中的18岁大儿子文毓峰参加中国人民解放军，后随部队抗美援朝，1953年荣获三等功臣。消息传来，达县人民政府授予奖牌，组织学生、居民、秧歌队载歌载舞在南门上丝烟铺门口举行庆功仪式。遗憾的是，任达县永久粮库主任的文汉章于1952年去世，没有见到如此光荣热烈的场面。

文汉章有6个子女，4男2女。老大文毓峰前年90岁逝世，其他5个子女都退休健在，他们年轻时在各自的工作岗位上作出了积极的贡献。

照相师任乾初（1907—1987年）：渠县涌兴人。其父任选清（1879—1935年）年轻时随“山那边人”浪潮到达城做小生意。又先后到重庆、杭州、上海等地拜师学习摄影技术，1907年，返回达城，购东门城墙上冉家大院（与现中心医院门诊部相邻），开办达城第一家照相馆，取名汇川通照相馆，拥有两台蒙着红布木质三角架座式照相机，拍照时师傅要钻到红布里面，照相使用玻璃底片。

汇川通照相馆生意火爆，吸引了不少青年拜师学艺，达城后来开了不少照相馆，其老板或摄影者多出自于汇川通门下。任选清长子任乾初中学毕业随父学习照相，1930年，任选清因年事已高，把相馆交给任乾初打理。任乾初后安排三弟任中和、五弟任吉正分别在人民公园、大北街开办分馆，三家相馆连锁经营，相得益彰，以质量取胜，解放前一直是达城照相业的创新者和领跑者。

任乾初思想进步，与张爱萍、魏传统、张元昌等进步青年成为朋友。张爱萍等人常以赏文、观画、摄影为名，在汇川通相馆召开秘密会议。一次，反动当局得到密报，派出军警，荷枪实弹突临汇川通相馆。任乾初临危不惧，将进步青年掩护至后门安全撤离。任乾初还掩护过革命者王维舟到万县。在这些共产党人的影响下，其二弟任吉亨参加了中国共产党，担任红四方面军书记员，其四弟任元良参加解放军，在解放舟山群岛的战斗中荣立三等功。

抗日战争时期，日寇飞机多次狂轰滥炸达城，任乾初和三弟任中和一起冒着生命危险扛起座式相机，抢拍帝主宫、省达中、中山公园（人民公园）、老车坝等地被炸的镜头，留下日寇轰炸达城的罪证。

1949年12月，任乾初被推选为达县临时治安委员会主席团成员，到亭子与解放军洽谈和平解放事宜。12月15日，任乾初带路，中国人民解放军由通川桥进入达县城。

1956年，汇川通、红星、时代、绍成4个私营相馆组成合作照相组，后有9个私营相馆加入组成了两个门市，即通川相馆一、二门市。1958年改为公私合营，后增设公园相馆和滨江相馆。1966年转为国营，当时有“通川”“汇川通”“青年”“滨江”4个门市。改革开放后，达城不少私营相馆开办，任乾初为适应市场竞争，于1981年组成三个门市分别核算，取名为工农兵相馆、真容相馆、通川相馆。1982年，增设通川照相器材门市，经营照相机、各类胶卷、影印相纸、摄影药水等。

任乾初之妻曾贤如，享88岁高寿，生养8个子女，均成家立业，养育后代子孙，形成庞大的任氏家族。

而今，达州摄影业方兴未艾，先后有60多人成为中国摄影家协会会员，涌现出一批有影响的摄影家，在中国摄影界产生了重大影响，任家相馆奠定的摄影基础功不可没。

来源：达州晚报