达州1980

文张大斌

我所指的1980，其实是二十世纪整个八十年代。作为过来人，那个年代，留在记忆深处，令人荡气回肠。

那个年代，偌大的中国刚刚从动荡中安顿下来。为了填饱肚子，非常认真地种田种地，在一亩三分地上下足了功夫。而城市，还保留着新中国建国以来一次次建起来的模样，房屋还没有贴上瓷砖，街道还是青石板，所有的一切，看上去都有着明显的岁月感。

而达州，是一个连名字都很低调的地方，叫达县地区。两种行政区划的名字组合在一起，叫了多年，人们也没觉得有啥不妥。这是民政部门对地方命名的惯例。地区首脑机关驻地达县，自然就该叫达县地区，知其然便不会感到迷惑。

达县地区的改变是从改名开始的。达川地区，达州市，连达县也改了，叫通川区。这是后话。

作为十三个区县的首府，那时的达县城是非常热闹的。当你跋山涉水进入它的视野，接纳你的，不仅仅是你的乡村或者县城所没有的林立高楼，还有那些川流不息的人和车发出的独特市井之声。

红旗大桥是打开这座城市的钥匙。八一路在上，大西街在下。街道的尽头是另一条街道，走过去，便是柳暗花明又一村。

穿过红旗大桥，我常常不自觉地拾级而下，步入大西街，沿街行走的同时，好像也在沿河行走。那时的大西街就是那时的滨河路。这样的感觉常常令人飘浮，得意忘形。于是，这条路便适合生长文化，拖声压气的川剧唱腔，便从嵌入街道深处的戏台上飘出来，蜿蜒在这条清幽的街道上，被天上的鸟儿接着唱去，在天空中飘荡。

迎接大西街的翠屏路，从州河上岸一路旖旎前行，去和八一街汇合，一起漫步弯弯曲曲的马蹄街，带你不知不觉地融入巨大的街心花园。如果街道是河，街心花园就是海，是接纳每条街道的汪洋大海。街心花园来者不拒。当然，每一条街道也是马不停蹄地扑面而来。

街心花园是一个让人迷失方向的地方，很多的诱惑在这里穿梭，让人眼花缭乱。当你走进人民公园，看到那些花、草、树木，看到那些仁人志士刻在石头上的谆谆教诲，你就会头脑清醒，恍然大悟，市井的喧嚣便被墙壁挡住了，远远地抛在脑后。你知道了，你是从哪里来，该到哪里去。

当然，真正要看得开、想得远，你还得下些功夫，爬到这座城市最高的地方凤凰山上去。你会看到在这里留下人生精彩的文人墨客的遗迹，有个很著名的诗人叫元稹，是大唐风流才子。诗写得相当霸道，政绩也不菲，走的时候，人们跑到山上去目送，后来，成了习惯，变成了这里的元九登高节，成为难得的非遗文化。

那时候，茶馆比饭店多，差不多每一条街都有，特别地有川味。有说书的茶馆，有听戏的茶馆，有打牌下棋的茶馆。那时候的牌是长牌，一些白胡子老头，摸一下胡须，抽出一张牌来，个个都像道行高深的隐者。当然，也有纯粹喝茶的茶馆，两毛钱一杯的盖碗茶，可以坐一天。翠屏路尽头的州河岸边有一家茶馆，十分简陋朴素，像古代驿站那一种。四面用油纸围拢，只是房顶不是茅草，好像是玻纤瓦，一个大锅炉烧水，茶馆师傅提着长嘴壶，像舞者穿梭在茶馆里。在我迷茫的时候，常常一个人待在这里，一杯茶，一整天。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”达州地处大巴山，是一个文风极盛的地方。我看到的二十世纪八十年代的达州，剧团、影院、书店，应有尽有，到处都弥漫着书香，很有文艺范儿。

达州的1980，是一页发黄的信纸，我在那时写下许多从农村到城市的青春隽语，收信人是六七十岁后的自己。

来源：达州晚报