茅锥子

文刘仲举

久居大山深处，总会对一些花花草草长铭于心，那兰花草的香、蛇泡草的红、蓑衣草的绿、竹叶草的嫩……然而真正使我刻骨铭心的却是另一种小草，人们管它叫“茅锥子”！

“茅锥子”是一种颖果，其母体在植物学著作中有一个相当动听的名字：“紫花针茅”！紫花针茅茅秆直立、细瘦，性喜高山大岭，是草类中最不甘寂寞的群居物。春花迷眼时，它们便一蔸蔸地抽出嫩绿的叶来，缀得山山岭岭间绿得发亮，牛儿、羊儿们吃饱之后便卧倒在柔柔的绿地毯上，眯着眼惬意地回嚼；五六月间，布地的茅针耸高纷纷开放，毛茸茸的紫色花穗在风中花枝招展，就像仙姑俊妞那柔弱无骨的腰姿，紫花针茅因此而得名；秋蝉悲鸣之际，紫花针茅失却了柔软的模样变得茎硬叶黄，茅草尖上结满了一簇簇暗褐色的颖果，这便是人见人怕兽见兽愁的“茅锥子”了。

乍一看，茅锥子果芒尖细如针芒柱黝黑，活脱脱就像一支呜呜飞啸的利箭；细一瞧，又神似一只威风八面的百鸟之王凤凰。如果说那黝黑的芒柱和芒尾分别代表凤凰腰身和尾巴，那芒尖和一溜金黄细绒的倒毛便是活灵活现的利啄和头部了，让你不得不佩服造物主的妙想奇思。

在神奇的自然界中，植物们传宗接代的妙招儿可谓五花八门：柳絮眼尖随风觅家，睡莲机智逐水择居；苍耳聪明紧附动物借机远行；凤仙含笑自爆弹射坠地生根……茅锥子播种可一点不借外力，就一根芒柱在晴天、雨季、雪中或曲或伸，催动果芒钻土拱泥，哪怕百次千次也不气馁，像极红尘刚烈不屈的男儿汉。

秋冬的茅锥子一个劲地繁衍，期待着来年那一抹靓丽的春光，若你胆敢不识趣破坏它的好事，那刚烈的脾气一爆发，任你朝朝暮暮也休想得安宁。秋冬时节的山上，总有一些来来往往穿梭的身影，放牛的、砍柴的、犁土的、寻锄把木枷的、追岩羊野兔的，管你大人细娃无不中招叫苦不迭，厚厚的棉衣棉裤，便成了茅锥子最佳的藏身攻击之地。

茅锥子一旦附上便死缠烂打，凭借走动的力量把锋利的芒尖层层推进，刺破重重障碍直抵你的肌肤，像侦察兵入纵深凝神屏气，闪电般刺你一下又猛然缩回隐蔽，痒中带痛说不出的难受，叫你摸不着南北干生闷气。若想擒获除非停下脚步左手用拇指紧抵，右手迅速脱衣或褪裤搜寻，但每每自认倒霉，在众目睽睽的路上或多人一起干活的田间地头，谁敢丢人现眼做那不雅观之事？只落得刨手刨脚的似干疮般难忍。幼时常见队上干活的男人女人们歇气时忍不住各寻领地翻找，嘻嘻哈哈地笑骂着别有一番情趣。

相比之下，山娃子们就没那么多禁忌，光天化日之下也敢脱光衣裤，边翻找边呜呜哇哇高唱着那首千年传唱的童谣：“凤凰头，雀鸟尾，从布州城的过，在铁匠铺里咬一嘴。”

茅锥子不光令灵长类的人们哭笑不得，还足以叫暴烈的虎狼胆裂心寒。据爷爷讲，民国年间，他们曾合力在我家屋后头打死一只伤人的独眼老虎，经剖开眼球发现，那令其致盲的竟是这小不点儿，硬生生把那凶光毕露的眼刺瞎成了一片白云。

我曾在多少个春秋的夜晚把它们从衣缝里揪出来掐断扔掉解恨，也曾在山坡上拿着它们细细把玩，那非凡的容貌足以把你倾倒，并由此浮想联翩：华夏远古的发明多来源于自然界的灵感，当初鲁班不也是在山上被茅草割伤流血发明了锯子吗？或许，人类弓箭的发明也来源于这令人切肤之痛的族群茅锥子呢！

茅锥子是紫花针茅传宗接代的利器，因有它，才绿了山原壮了牛羊；因有它，才垫牛圈成粪肥沃了田间地头的土壤；因有它，才让山民盖起茅房抗住了雨雪风霜。

人到知天命之年，每每爱腾起一些浩瀚的过往，挥之不去竟成痴迷。去年回乡，我还带上相机特意到儿时放牛的山上去寻它，并拍下了那令人欣喜的凤头箭身模样，没想到放入QQ群中竟惹来阵阵惊叹。只是它太像个顽皮的野山娃了，为了让人刻骨铭心，年年岁岁都会恶作剧和山民们开个不大不小的玩笑……

来源：达州晚报