稻草里的年味记忆

文胡启涌

凌夹雪，半个月。雪夹凌，梆梆硬。我的记忆里，小时候的冬天冷得出奇，几乎不敢出门，只好待在屋子里蹲火塘。冬天里的父亲却闲得似神仙，整天守着火塘，烟头烧得发烫，春耕时抢栽抢种的性子在烟雾中没了影子。

快过年了，父亲才大梦初醒地抬起眼皮子，翻看缺了封面的万年历。历书上说过了年就是春天，万物会在一夜间苏醒，就连冻得一动不动的小河也会欢腾起来。父亲坐不住了，抱来一捆稻草用手剥去稻叶子，留下一根根黄得精神的茎秆，然后坐在一架木马桩上，开始打制草鞋。半天的工夫鞋底、鞋套、鞋帮先后做成，父亲熟练地用布带子串起拴牢，一双草鞋就这样完成。父亲每年要在年前打制十双草鞋，才够他春上干活消磨，这活要忙上好几天，直到老茧磨成血泡后才能全部打制好。天气太冷了，父亲担心草鞋受潮后不耐穿，又一双挨一双地摆放在火坑上，让母亲操持的烟火使草鞋时时保持干燥。在父亲的关心下，每一双草鞋随时等待父亲的召唤，与他一起走向田野，去趟过春天的河流，去流连河岸边的一片春光。

父亲明白草鞋的心事，用目光安慰一下草鞋后，又回到火塘边坐下，顺手拎起冒着热气的茶罐，满上一碗熬得发黑的酽茶一咕噜喝下。接着点上一袋烟，在吞云吐雾中计划着开春后的事：坳口上那块呈缓坡的土，十分沥水适合栽洋芋；湾坵那块土平整留来种包谷，边上套种些南瓜；挨河那块土大些，用来种辣椒卖增加些经济收入。母亲忙着锅里，酸辣椒炒腊肉的味道包裹了整个屋子，惹得母亲边挥着锅铲边呛咳不止。香味散去后，母亲叨念起来：“老胡，歇阵子后还要搓几根猪儿绳子，翻过年去猪儿就满月了，到时候套到集上去卖，备好开春后的种子钱和娃儿些的学费。”这是开春后的两件大事，父亲虽然没吭声，却一字不漏地把母亲的话听到心里。抽完一袋烟后站起身来，拍了拍一身白花花的柴灰，喊上我直往草垛走去。腊月的风硬得割脸，一直在“呼呼呼”地叫嚣着，把竹子、树枝欺凌得东倒西歪。父子俩只好知趣地躲在草垛的背风面。我爬上草垛解下几个草把子扔给父亲，父亲盘坐在草垛下，用三绺稻草交错编织，没几下一根近似发辫的草绳编成了。绳子的一端留有一个锁孔，到时往猪儿头上一套，锁孔一紧，我们的学费和开春的种子就有着落了。父子俩拿着几根草绳子回到屋里，母亲的饭还没做好，父亲直嚷饿了。母亲听后放下手头的活，舀来一嗨碗米酒，米酒是母亲亲手酿的，刚泛上红酡正在劲上。父亲大口大口地吃了起来，母亲忙着叮嘱：“少吃点，吃多了又发酒疯嘛。”母亲刚把话说完，一碗米酒已被父亲收拾得见底。父亲用宽大的衣袖抹了抹嘴，意犹未尽地冲着母亲笑了笑说：“这酒狠，劲头大。”父亲与酒，母亲与唠叨，都在冬日的时光中温暖着这间小屋。

年关已近，稻草在父母手上流淌出别样的年味。父亲砍来几根竹子削成根根竹签，这是用来做蜡烛的。母亲则捡些稻草来，双手麻利地缠在竹签上面做烛芯。一切就绪后，母亲把蜡块用高温热化后，再将红色的颜料投入锅中，搅匀后用铜瓢舀上沸腾的“红汤”往竹签上淋去，反复浇淋下，一支支红得发亮的蜡烛便成型了。父亲接过冒着热气的红蜡烛，分别插在一个个用稻草绑成的草把子上，红红的一屋子喜庆。母亲还有许多事要做，瘦小的身子在屋里转个不停。做臭豆腐时，细心地将豆腐片子均匀地摆放在稻草茎秆上，然后放在地窖里，当豆腐长出白色的霉毛时，一股香气就会袅袅飘出。做豆豉时，母亲用稻草盖上保温，这样做出的豆豉才又香又脆。腌制酸鱼时，母亲用洗净的稻草封住坛口，才不会让酸鱼跑气变味。母亲在大年前夜，还要将每一张床上的铺草全部取掉，换上新的稻草，用一张竹席压平后再铺上床单，睡在上面十分舒适安逸，每晚的梦都沁着稻香。铺草换一次管一年，是年前必须完成的一桩事，床上的草铺得越厚越好。乡里的人都知道：换草过年，日子甜甜。稻草铺得厚，白饭吃个够。这么好的寓意，谁还在乎几把稻草。

父母已用稻草将幸福牢牢地拴在乡村的日子里，一年的辛劳就这样在稻草中完美收场，一年复一年。

时光太快，何止匆匆。生活牵引着我离开了家乡，走向灯火阑珊处，曾经的乡村日子已成记忆。但是那些稻草丰富的旧时光，包括父母的影子，包括不变的年味，依旧浓浓。丝丝缕缕，缠绵心间。

来源：达州晚报