向冬天致敬的落叶

文郭发仔

大雪之后，草木一绺绺枯衰地倒伏，早没了生气。只有那些高高低低的树，在沁入肌肤的寒气里立着，裹着一身五颜六色的树叶，是冬天里最后的尊严。

杨柳自古善于抒情，不论场合。即使在这萧索的冬季，千万条柳枝柔顺垂下，似山崖跌落的流瀑，又如溪间弯腰梳洗的新妇。众多落木萧萧下，柳叶儿不急。一片柳叶倦了，由青绿转为淡绿，进而淡黄，最后回归初春时的鹅黄。黄了的柳叶儿不煞风景，有风或者无风，都自断柳枝，跳起一串胡旋舞告别母体，悄然落进草丛里，落在池水上。而水岸的柳枝，依旧流瀑一般，从天而降，绿中多了一些淡黄，如同初入暮年的主妇。

水杉对秋不敏感，婀娜的树干擎着一树鳞羽般的叶，像一把正在打开的伞，一丝不苟的细节，让那些不修边幅的樟树自行惭秽。入冬许久了，水杉并不急于落下，一枝枝相约好了似的，在某个和煦的晴日，在某个熹微的清晨，齐刷刷变成锈红色，在水雾里浸润，在阳光里沸腾，似远山染红的雪峰，似草原深夜里燃烧的篝火。水杉，用独有的颜色诠释深冬的含义。

“满地翻黄银杏叶”，其实银杏的反应没那么张扬。深冬时暖时寒，令万物难以捉摸。墙上的三角梅懵懵懂懂伸出来几朵，或嫣红，或深紫，如睡梦初醒一般。紫薇树娇小，禁不住折腾，早早落光了叶，光秃秃的细枝哑然伸向灰色的天空。银杏左顾右盼，密密匝匝的叶片，始终一身迟钝的绿色。朝东一面的叶儿，磨磨蹭蹭商量了一番，然后呼啦一抖，变脸似的，一夜之间全换成纯净的黄。西边的叶儿愣了一下，半推半就，稀里糊涂也跟着黄了一点。其实，银杏树是在酝酿情绪。直至仲冬，银杏树才彻底展露芳华，一身通透的黄，叶落如天山飞雪，如三月蝶舞。这是一场略带迟疑的狂欢，是一出矜持而绚烂的演出。

“秋声连蟋蟀，寒色上梧桐。”梧桐是没趣的，遇寒便败。初冬一场装腔作势的风经过，梧桐树一哆嗦，树叶浅褐的一卷，挂在干裂的树枝上，毫无精神，有未老先衰的憔悴。冬令滑入深处，梧桐阔叶纷纷搓手，继而卷曲，褪去残黄，风化成毫无生机的褐土色。梧桐落叶招风，咔咔，簌簌，枯叶之间可以听到风的硬度、冬的深度。落下的梧桐叶，似乎藏了很多私密的消息，四处散布，抓住一株僵硬的野草，掉进无声的溪流，也拽住行人匆匆的脚步，仿佛每一处有它前世的知音。

城里的落叶大多含蓄，一时难解意味。来自村野的人都知道，坊间的叶脉里可以听到真正的冬声。

枫树是山野里妩媚的灵魂。染了霜气的枫叶，在万山苍老中一抹醒眼的绯红。枫叶与枯枝落下，将山间小径层层铺满，走在阒寂的山林里，可以听到林木呼吸的声音，可以闻到山体陈年的气息。脚下零落的枫叶，依旧是平整的星形，叶脉里收纳了秋阳的清爽，隐藏了晨霜的硬朗，也留下了寒风的凌厉。枫叶有一种无以言说的凄美，脚下不忍践踏。拾起一片来，擦拭干净，夹在自己最喜欢的书页中，字里行间便有了情窦初开的倩影，有了意气风发的豪情。多年后，所有尘封的人和事，都会在枫叶的筋脉里复活。

苦栎树是山林里入不得菜谱的菜篮子。苦栎果可食，但味苦涩，是旧时青黄不接的救急之物。《新唐书·杜甫传》载：“客秦州，负薪采橡栗自给。”唐张籍有诗云：“岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。”苦栎树属于常青树，叶阔，质厚，周边布满锯齿，叶脉粗硬如骨架。苦栎树叶平常时节未见落下，只在入冬以来依次掉落几叶，似乎在积攒过冬的粮食。落下的苦栎树叶，是山林遮体的衣裳，也是人间喜庆的烟火。将苦栎树叶聚拢来，拿回家引火，被点燃的那一刻，苦栎树叶噼啪作响，火花四溅，如获新生，热烈如人情世故里燃响的鞭炮。

贫瘠的黄土、粗粝的砂石山上，除了见缝插针的茅草，便是凡事都能将就的枞树。枞树四季常青，但经不住西风诱惑。一阵风过，枞树立即响应，松涛阵阵如万马齐喑。枯黄的松针一线线跌落，积落厚厚的一层，参差交错，看似杂乱却又钩沉有序，如同织造一件大地的毛衣。少时常独自上山，顺手将横斜的枝丫折下，垫在屁股下，顺着土坡一溜而下，身后扬起一阵兴高采烈的黄尘，这是童年最廉价的乐趣。更多时候，上山去收落松叶。撇开低垂的枝丫，将竹耙伸往枞树下，一放一收，耙齿在黄土上留下一道道清晰的抓痕，收拢的松针在脚下垒成堆，寻了梓木小条敷了，一捆捆背回。生火做饭，一小撮一小撮将松针送入火塘，噼噼啪啪一顿欢笑。鼎锅沸腾，叽里咕噜应和，稻米的浓郁与松针的清香瞬间融合，坊间田园的日常便有了山林野味。

萧萧落叶，是冬令最后的铺张。人生不是常青树，终究不过是一瞬间的落叶。时日闲散不得，为当下的精彩，须争朝夕。

来源：达州晚报