冻疮

文杜会玲

突然而来的寒流，没有把雪催下来，倒把人给冻了个半死。出门穿得跟狗熊一样，还是觉得空气里有刀子，隔着羽绒服也能感觉到它的尖锐。走一会路，就觉得手脚也不是自己的了，进了办公室后，居然发现两手的小拇指冻肿了。

什么时候，怎么冻的压根不知道。感觉手指疼痛异样时，才看到两个小拇指的关节处红肿了。这可真让人有点难为情。现在这条件，皮绒手套，加绒靴子，羽绒服，又不出外干活，还能把手冻肿？跟夫君叨叨，他啊哈笑出声来，在他看来，这简直是不可思议的事。我也觉得不至于，如今的冬天再冷，还能有过去农村的冬天冷？

那时候的冬天可是真冷！白天晚上，常听见院子里寒风呜呜地吼。早晨起来，窗户玻璃上厚厚一层冰花，晶莹剔透。我们跪在炕上，对着窗户用嘴哈气，用指甲在冰花上涂鸦。

雪一下就是好几天。父亲天不亮就开始在院子里扫雪，扫了一堆又一堆，往水窖里填，往田地里拉。

只有家里是暖和的。炉火旺旺的，母亲整个冬天都在炉子上做饭。炕上热热的，奶奶除了去茅房，基本不下炕。她盘腿坐在炕上一边听收音机里的秦腔，一边用一个铁捻转子没完没了地捻线线。饭熟了母亲端到炕上，奶奶和父亲母亲在炕桌上吃。我和弟弟在地上围着炉子吃。家里来了人，奶奶就紧忙着招呼：快上来！快上来！脱了鞋上炕，把腿脚伸进热乎乎的被子里，温暖从脚底一直抚摸到心里。再喝上一杯父亲熬好的罐罐茶，吃一块母亲刚烙的馍馍，爽朗的笑声里尽是舒坦！

我穿着母亲做的棉袄棉裤，穿着大舅织的羊毛袜子。可我的手和脚还是冻肿了，痒，痛，手背皴黑肿胀，惨不忍睹。父亲买冻疮膏回来给我涂抹。那种绿色的软稀稀的膏体，无味，作用是滋润消炎消肿，但前提是从此要保护好你的手脚。戴好奶奶做的羊毛袖筒，穿好母亲做的棉鞋，否则，肿消了会再肿，反复几次，就会破溃流脓血，不仅疼痛难挨，愈合的时间也会更长。

有一年冬天，上小学，天寒地冻，班里唯一的炉子在教室中间。我坐在第一排，几乎感觉不到炉子的温度。写字读书，我的手又冻肿了，小拇指尤其严重，一直红肿蜷缩着。后来放寒假了，回家后手慢慢消肿了，但小拇指却有点弯曲变形，再也无法伸直了。母亲说，可能把里面的筋冻缩住了，让我没事多捋捋，说不定就捋过来了。偶尔就捋捋，但毕竟是孩子，好了伤疤忘了疼，终是没耐心坚持天天去捋，反正又不痛不痒，活动自如，一点也不影响我和同学用毛线玩“改绞绞”（一种毛线套在五根手指上玩的游戏）。后来长大了，两个小拇指除了手伸直时有点影响美观外，其他织毛衣打算盘，做针线挠痒痒和正常手无甚区别。从此再没管过。

母亲说，人身上哪里一旦被冻伤过，此后这地方就特别容易再次冻伤。就像伤痛过后留下了后遗症，那地方变得特别敏感脆弱，寒流袭来时，它们总是最先感应到气温的变化，并发出警告。这也就是为什么同一个温度下，有的人安然无恙，而有的人会把耳朵或者手脚冻肿。

话说，人身上哪一个地方受过伤害能不敏感？皮肉如此，心灵更是。

如果不是这次手被再次冻肿，我都忘了小时候自己生冻疮的经历。原来这世上，不是所有的痛都不堪回首。就像这冻疮，如今带给我的，竟全是温暖幸福的回望，因了这回望，曾经的那点伤痛也变得轻盈起来。

多想回到奶奶、父亲都在的冬天，多想再在热乎乎的炕上暖暖手脚……

来源：达州晚报