关于外婆的梦

我入睡多梦。

梦是一个人内心深处最隐秘的记忆。许多在现实中濒临遗忘的人或事，梦却可以把它们清晰完整地再现出来。梦告诉我，有些东西并没有离去，它只是隐藏了。

又梦到了外婆在我家忙碌的样子。小时候家里农活多，父母忙碌不过来，因外公早已去世，外婆就常住在我家，帮忙打理家务。她是一个勤劳贤惠的乡村妇女，总有做不完的事。早晨窗外微微泛着白光就出门，背着背篼，提着撮箕，弓着腰在菜地里打整：拔草、松土、施肥……直到太阳爬上山头，缠过脚的她才踩着小碎步跑回家忙着做早饭。在做饭的空当时间里，把屋子院坝打扫得干干净净，擦掉鸡蛋壳上的鸡粪然后整齐摆放在麸糠里，吃饱了的猪儿已经悠哉呼噜着……一切家务活儿在她的手里被打整得井井有条。中午正热，她就摇着蒲扇给我扇蚊子，讲她集体生产挣工分的故事，下午热气稍退她又带着农具在田地里拾掇。

我最喜欢吃的食物，是外婆亲手做的清明菜馍馍。外婆手里的清明菜馍馍外形和包子类似，用糯米粉、面粉和细碎的清明菜叶按比例揉制成团，再裹以馅料入蒸屉里蒸熟。盐菜馅的，泡菜馅的，吃时再加一点自制的辣椒豆瓣酱。糯米的软糯，面粉的筋道，清明菜的清香，豆瓣酱的陈香，嚼起来别具滋味。我心急，刚出笼就急不可待夹一个咬上一大口，顿时被烫得“啊……啊……”直叫，馍馍又是糯米做的，具有黏性，粘在牙齿上，口腔里，吞不下，也吐不出来，痛苦得泪水直流。外婆粉团一扔，一个箭步冲过来，从侧面用左手夹住我的脑袋，大拇指和食指掐住我的腮，撬开我的嘴，用右手小指抠出来，再倒一口冷水在我嘴里。一边怒眼斥我：“波狗子，急啥子，几辈人没有吃过嘛。”一边掰开馍吹温热了再给我。

除了清明菜馍馍，油炸糖麻圆也是外婆擅长的食物。把糯米粉搓成乒乓球大小，炸好后外面裹上一层红糖汁，再撒上几粒炒香的芝麻，这就是油炸糖麻圆。炸是技术活，火候要到位，火候大了，外面都糊了，里面却还是生的。火候小了，里外熟是熟了，外面又炸得太硬，没有嚼劲和弹性。外婆的油炸麻糖圆恰到好处，软糯香甜，油而不腻，咬一口，满口生津，滑入胃里，一股香气顿时升腾，沿着食道直从喉咙窜出来，好吃得让人把手指含嘴里吸了又吸，手指都被吸得从甜味到了咸味，还要用舌尖顺着指甲缝来回游走几次。

吸取了前面的教训，我等糖麻圆不烫了再吃。

“这就对了嘛，多聪明的波儿，晓得长记性了。”外婆笑着刮了一下我的鼻子。

这个味道只有外婆才可以做出来。在达州十年时间里，我始终没有吃到这种味道。后来我才醒悟，人都不是那个人了，怎么可能还是那个味儿呢？

2018年，外婆因病坚决从城里回到乡下老家疗养，她怕不能落叶归根。我看望她的时候，慈祥依旧，却苍老憔悴，眼睛深陷，手背筋骨暴露，骨节突出，整个人消瘦得如同只用一张长满霉斑的皮把骨头胡乱遮盖了一下。

这是我的外婆吗？我记忆中的外婆，身体健壮，容貌清秀，每天起早贪黑，仿佛有用不完的精力，而不是现在身形佝偻，已然油尽灯枯的模样。

“波娃，这次回来耍好久？”外婆挺了挺了腰板，眼里放着光，直勾勾地盯着我。

“外婆，后天就走，我陪你耍两天。”

“两天……啊，那好哟，那好哟，你现在是教书匠了，你要把我的外重孙教好，将来嘛，他要有本事才行……”外婆轻轻仰靠在椅子上，抓着我的手轻轻拍着。

两天时间里，除了吃饭睡觉，我的手从未被外婆放下。哪一年我家杀了大肥猪，哪一年我家母鸡被野猫叼走了，哪一年我捣蛋摔断了手，哪一年她和别人抢水浇田坐在田埂上吵了一天的架……往事在外婆的嘴里历历呈现。

临别时外婆拉着我的手迟迟不愿放开，再见时已是永久别离。

外婆在我心中的位置，让我忽略掉了有一天她会老，会病，也会死的这个事实。也许并不是忽略，而是我脑海里根本没有这个意识，人对于不好的事情,总是趋向于逃避。

我从梦中惊醒，梦里的外婆在我醒来的那一刻灰飞烟灭，随之刮来了铺天盖地的回忆碎片。人生短暂，有些人仿佛随时可以留下，又随时可以离开和消失。不是梦有多好，只是很想再看一眼那些永远走了的人，哪怕是在梦中。（姜波）

来源：达州日报网