我的母亲一生劳作于乡间，2004年在达城暂住半年，回乡不久肺病发作。之后十年，老人家不是意外受伤，便是肺病复发，备受煎熬，受罪至两年前终于走向人生的尽头。

    接到噩耗，我惊呆了，对母亲突然离去毫无心理准备。作为儿子，我念想母亲只要不沾“癌”字，就能最终战胜肺炎！接完电话，我又立即为自己和儿子请假，匆忙乘车往家里赶。一下出租车，看见戴着孝帽接我的妹夫，才知道我回来得太晚了，太晚了。母亲躺在灵床上，双目紧闭，胡桃核似的脸庞已变得扭曲，蹙成一团，可见她走得是多么痛苦……我知道，母亲再也不能像以往那样听见狗叫便从内屋走出来欢喜地对我喊“润明你回来了！”然后躬着腰领我进屋。

    我守坐灵堂，陪母亲度过最后一个长夜。据妹妹讲，她最后一次来看望母亲时，母亲拖着病体送出她好远好远……听着妹妹的哭诉，我的心都碎了。我能想象出母亲最后对儿女的眷恋对生命的渴求，对病魔和死亡的无奈。

    我知道，自从自己卸任村干，多年来一直为着生计奔波不已，一年到头也回不了几次家，每次回家也只是给父母非常有限的几个零花钱。但母亲总要推辞，总说她和父亲还能挣，要我把钱留着多送孩子读书。推辞的最后是父亲妥协，把钱接了，这时母亲又总要怨怪父亲“见钱眼开”……想着母亲艰难度日还如此替儿子打量，我又感动又气恼，说你再固执我就不回来看你了！

    我知道，儿孙全不在身边，晚年的母亲孤苦艰难，但她从不提及，却总是挂念这个日子难过那个处境恓惶。人生的悲苦，我全明白，面对母亲我却无法超脱。阳春三月，乍暖还寒，左邻右舍围坐在院坝的一堆柴火取暖，我在母亲的灵柩旁来回走动，无声的泪水洒落一地。

    这些年,随着年事渐高，母亲常常无缘无故地给我打电话，或劈头就问孩子的学习情况，叫我不要一有点钱就给她拿，应该放在那里好好送孩子读书；或是严厉叮嘱我不要总是醉酒……我一度厌烦她，真是人老话多。可我现在每念及此，发现母亲是在想我和我的孩子，我们常年不在她身边，那种孤单落寞，甚至在一点一点蚕食母亲的健康。

    2013年中秋节这天，母亲的肺炎又发作了。在医院，我和两个姐姐陪伴着母亲度过了一个煎熬之夜。那个夜晚，母亲在病床上翻滚，院里的几个主治医师碰头会诊也毫无办法，都说“没见过肺炎会导致心里发烧发慌至这步田地的”。我们怕母亲就那样过去了，给她输氧，当然也无济于事！为减轻母亲的痛苦，征得我们同意，医院为母亲用了镇定剂……看着可怜的母亲，我哭着发誓，我一定要医到最后一口气！

    节后第二天，母亲病情稍有稳定，她把我叫到床前，说她“问题不大”，催我必须去上班，不能耽搁的。我在医院收费室缴足了以后几天的医疗费后，一步一回头地离开了医院。可我怎么也没想到，母亲在住院的第五天就吵嚷着要回家，说她“已经好了——医生的话不可全听，现在这个年头，医院净挣钱。”母亲的固执让我十分恼怒，我在电话上大声武气地吼她，威胁她说：“你这个样子对自己，今后别怪我不管你！”

    可我心里的石头哪里能落地呢？我三天两头给母亲打电话，她总说她好着呢，村里的赤脚医生每天都来给她输液，那个效果甚至比城里大医院的都好。我半信半疑，叮嘱道，只要觉得不对，随时都要来城里医治。后来，我打电话回去问母亲病情，她就不再接，父亲说母亲的病在好转，叫我放心，只是自己好好工作就是了！

    原来，父亲是在伙同母亲欺骗我，欺骗着他们可怜的儿子。直到母亲去世后，在我的逼问下，父亲才实话告诉我，每当他接电话时，母亲就守在一旁，给她打着手势，命他不要将病的实情告诉我……为防不测，父亲一边请赤脚医生为母亲的病情做些简单调理，一边砍伐着房前屋后所有的大小树木。可是，可是母亲在父亲感冒卧床后，还是独自去悬梁自尽了！母亲血淋淋的自尊，让我脆弱的自信自碎了一地……

    母亲去世的前几天，父亲仍然去找了她信任的那个赤脚医生来输液，配着散热止痛的药吃，可病情没有丝毫好转，只向父亲诉苦“生不如死”。母亲终是极不甘心地离开了我们，她的清醒她的痛苦她的逝去使我心灵不得安宁。不过，可以告慰母亲的是，父亲在悲苦中总算挺了过来，我们姊妹也更加成熟更加团结了。为了母亲，我们都在努力地活着。

    按照乡间风俗，在母亲去世两周年后，我得回乡去为母亲挂坟，冥纸燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞。我们给母亲说着话，让她安息，说在这面黄土坡上有我的奶奶、二妈，还有我村更多的长辈……母亲你不必感到孤单，这面黄土坡到处都有你一生侍候的土地，土地是你一生的信仰和宗教。而我们，更是永远忘不了你，会时常来探望你的。