确切地说，我现在所路过的这片土地，十多年前才是一片真正意义上的麦地。那时，在这片土地上，麦苗青翠欲滴，麦浪此起彼伏，麦穗结实饱满，麦香芬芳扑鼻。十余户人家在这片土地上耕耘，收获。那时的这片土地，就像一个英姿勃发的青年，浑身充满着蓬蓬勃勃的生命力，潇洒而阳光。而此时，这片曾经苍翠的麦地，早已失去了她当年的绿色和金色，杂草丛生，荆棘遍地，就像一个垂垂老者，匍匐在寒风肆虐的山梁上，回忆着她曾经的青春岁月……

    记忆中，每到深秋时节，我年迈的爷爷奶奶，总会扛上锄头，边走边招呼着院里院外的大伯大婶们：走啰，去挖地啰，点麦子啰。那时的阳光总是很好，金黄色，照在秋日的田野上，像一幅金色的画。我就坐在一根锄把上，看爷爷奶奶还有大伯大婶们，挥舞着锄头，挖着浸透阳光的土壤。那些翻新的泥土，有着一种湿湿的温润，土壤淡淡的清香，弥漫在秋日午后的上空，然后，再游丝般沁进每个人的心田。

    很快，地挖好了，他们还得再一次将那些大块的泥土碎细，然后，就开始挖点麦子的“小土窝”。挖“小土窝”时，是最有趣的了，爷爷和奶奶并排站着，他们以相同的步幅向后退，手里，以相同的节奏挖着“小土窝”，一个，两个，三个……很快，一长串的“小土窝”均匀而端正地在他们身前排列开来，像极了一排排的省略号。我想那时，我的爷爷奶奶，一定是世上最伟大的诗人，他们在大地铺开的这张稿纸上，写下了一行行最美最美的诗篇。

    撒下种，施上肥，便开始了一种充满希望的等待。我的爷爷，常会边吸着旱烟，边绕着那大块大块的麦地走，眼里，满是幸福的笑意。“在发芽了”，“有手指那么深了”，他不时会将一些麦地的好消息，告诉给在初冬阳光下纳鞋底的奶奶。奶奶听后，眼里全是幸福的微笑。

    开春后，麦苗开始疯长，它们在春日的阳光中你追我赶地生长着。前些天，还是“草色遥看近却无”，就十来天光景，青青麦苗就铺满了整个山梁，像极了一块一块的绿毯子。我的爷爷奶奶，还有大伯大婶们，要一直看到这片绿色变成金黄，然后，再在五月的阳光中，收获着他们那沉甸甸的希望。

    记忆中的这片土地，因了他们年复一年的劳作，是那样的生机盎然，是那样的活力无限。而此时，我正站在她的面前，这片土地，这片曾经的麦地，早已生机不再，活力不再。一种叫“毛脚杆”的野草如入无人之境般侵占着这片土地。这片曾经养育了十余户人家的山梁，已如一个垂暮英雄，在如血的残阳中，以一种悲凉的口吻，诉说着被人抛弃的无奈与孤独……

    回到城里，我碰到了好些老乡，他们中，就有不少是离开那片土地进城务工的叔伯们。现在他们嘴里所谈论的，早已不是当年的“耕田”“挖地”“割麦”了，取而代之的，是“超市”“物管”“小区”等。看到他们因已融入这个城市而露出会心的微笑时，我不知道，在他们内心，是否真的没有对那片土地的一丝眷恋？那些洒在麦地里的欢声笑语，此时此刻在他们的心中，是否真的早已荡然无存？

    我真的不知道。