古老的牟家大院，如今变成了几根木炭，黑黢黢的，横七竖八，杂乱地堆放在其中一处院落的遗址上。这是人们冒着生命危险，奋力抢救下来的关于大院唯一的记忆。那些在大火中变成灰烬的影像，只能从人们脑海中去搜寻了。

    通川区东岳牟家大院有着400多年厚重的历史，大片竹林掩映下的院落一字排开，背靠凤凰山尾，前有小溪清流，朴拙，清幽。这20多间农舍，木头架子木头墙，木头椽子木头梁，脚踏石板头顶青瓦，是典型的川东民居，牟姓一族在此世代相传香火不息。大院儿经过漫长的风吹日晒，雨淋霜冻，在修葺的过程中可能找不到那么合适的板材，有的墙面儿是用篾条编的，再用白石灰粉过，便于古朴中多了一份秀气。白墙青瓦，气质典雅，像青衣白袍的书生，在山中苦读。

    宁可食无肉，不可居无竹。蜀中多竹，几乎家家屋后都有一片竹林，这样看来，川人是风雅的，其实也不全是为了附庸风雅，竹子在我们的生活中有着举足轻重的作用。成年的竹子砍下来，剖开，劈成手指宽的条，剔掉节，再根据需要用篾刀分层，手艺好的篾匠可以分到三四层。上边的青篾最有韧性，也最锋利，一般配合第一层黄篾编席子、菜篮、筛子、背篼、簸箕等用具，越是靠近竹心的黄篾越没什么用处，只能编些粗糙的撮箕箢篼什么的，或者直接当柴火烧掉，当然，万万不能忽略的是它曾作为如厕必须品为人类做出的贡献。

    多年来，川东民居都是前面住人后面养牲口，院子里少不了应时的农具。风车车干净了麦子谷子油菜籽，静静地等待着下一季丰收；犁耙带着耕地后的疲惫，顶着一身尘土，在屋檐下小憩；锄头藏在墙角，镰刀挂在墙上，蓑衣斗笠则在那里站成个人形，迷惑着岁月。猪牛圈的后面是粪坑，旁边摆着扁担粪桶，方便直接从里面舀取农家肥灌溉庄稼。那里也顺带成为一家大小解决拉撒的地方，石头缝儿里一定有把篾片，黄篾的，免得割人，在物质条件严重匮乏的时期，代替厕纸。小时顽皮，看哪位不顺眼，就趁他蹲茅坑的当口，瞄着准头儿丢几块石头进去，在欣赏完那人手忙脚乱的表演过后，再大笑着跑开。

    就这样，靠着山水的恩泽自然的赐予，400多年过去了，那天深夜的一场大火，把牟家大院连着天一起烧得通红透亮。为了守住祖先传下来的家业，牟氏一族在家的人拼死扑救，可终归敌不过火魔无情，那些浸透岁月沧桑装满人间温情的屋舍，那些木头柱子木头檩子，逐渐显现出骨架，在烈焰的舔舐中，一点，一点，倒下去了。数百年来，生在这里生，死在这里死的魂灵，随那滚滚浓烟飘走了。

    我来得太晚了，只看到幸存一角的两处瓦房，孤零零的，左右站着，遥遥望着。它们的墙角屋顶，都有着浓烟熏烤过的痕迹，似乎在诉说着那场深刻的伤痛，也似在表达对湮灭了的老屋深切的怀念。后面，地势稍高点的地方，尚有两三间历经风霜的老房子，沐风栉雨，端端地，立在山腰，守在牟家儿女的心里。两块长长的青石板，架起一座小桥，几株黄得镶了边儿的银杏，叶落纷纷，轻轻飘洒。石板路上，奔跑着一群白鸭，大黄狗懒洋洋地摇着尾巴。农人们在初冬的日头里，悠然地种着土豆油菜，收着红薯萝卜。除了那堆黑黢黢的木炭，仿佛已经没有人，再去提及那场大火，人们只是说，这里，曾经有着多么富足安宁的生活。

    被大火烧掉房屋的，一些人搬到了场镇上，一些人投靠了亲友，一些人就近住进了邻居家。邻居，也是牟家后代，原来，他们都是一家人，就连这里的猫猫狗狗，也是一家人。

    院子里的一只小狗，灰褐的毛发黑黑的嘴，主人唤着“乌嘴”的，在太阳底下舒服地睡着，不时伸个懒腰，翻个小身，间或刨刨小蹄子，我们的心都快被它萌化了。许是太多过度关注的目光让它睡得不是那么踏实；也许是感到饿了，反正它再也不瞌睡了，爬起来径直来到一只大狗的身下，吃奶。我们只觉温馨，不料主人却说，大狗并不是它的妈妈，有奶水是因为的确生产了，它自己的宝宝都死掉了；不只是“乌嘴”，还有一只小猫，也在吃着它的奶慢慢长大呢。

    在这片自然灵性的土地上，有着无法摧毁的强大力量，这里的一切生命体，都有着乐观豁达的心性和相扶相携相濡以沫的情感。延续四百多年的牟家大院，院没了，家还在。