碟子大如月

文/泉涌

下着雨、刮着风、飘着雪，放着鞭炮、围着炉灶、喝着米酒——山村里的年味从来就是这个样子，简单、热闹、淳朴。

“你什么时候回家过年？”“父母等你回来杀年猪。”“要我们来接你么？”临近年关，乡里的兄弟比任何时候都显得亲切，手机频频响起他们的声音。今年我本想留在城里过年，但兄弟又发来视频，除了山村的年味、大红的对联，尤其引人注目的是一张圆桌上，洁白的碟子摆满了菜肴。这勾起了我的回忆，也加速了我回村的步伐。

或许是工作忙，或许是年龄大，或许是久居都市，故乡渐成了他乡，不经意间，对于回老家过年已经没有了曾经的激动。二十多年前，甚至时间距离现在更近一些，望着肩挑背扛大包小包回家过年的人流，归心似箭油然而生，以至那段时间常常夜不能寐。妻子说我是“长不大的孩子”，只有自己知道，崎岖的回家路一直是心底最美的风景。

“你莫把自己当客人，想吃哪样就拿哪样，腊菜全是自家柴火熏制的土货，城里难得吃到，你尝尝。”去年大年初一早晨到三哥家拜年，他一直延续着摆碟子的习俗，桌上碟子密密麻麻。现在摆碟子的人家少了，见到这些，感觉受人款待、尊重。碟子里最抢眼的是腊精肉、腊猪小肠、腊猪肝、腊猪耳朵、猪血丸子和腊豆腐等蒸熟的腊菜。腊菜现在寻常至极，小孩也不大爱吃，但放在过去实属稀罕和珍贵，黑里透着暗红的色泽，让我垂涎欲滴。

三哥是二伯的儿子，健在的堂兄弟中数他年龄最大，喝茶饮酒前带着我们在堂屋神龛前祭祀先祖，每年如此，让我们也多了一些感动。我不知道，倘若有一天没有了这般仪式，心里会是怎样的失落，这也正是大家选择到三哥家拜年的缘由。大人围桌而坐，小孩则围着大人嬉戏追逐。我们茶未喝完，三哥又盛上了米酒，这是他亲手酿制的，用来招待上门拜年的客人。我夹了一片猪血丸子和腊豆腐，味道纯正，与米酒一样，藏着浓浓亲情。

“碟子比月亮还大。”小时候，同龄人拜完年总要吹嘘一下自家的碟子，但在村里大人的心里真就是“天大地大碟子大”。

摆碟子的习俗兴于何时，现在谁也说不清楚。慢慢地，山里人摆碟子成了一种传承，一种礼节，一种展示，一种文化，但最后摆的都是自己的一张脸。记忆里，村民为了这张脸，年前总要买上一些新的碟子，把旧的碟子换掉。碟子多为圆形，颜色单一。买好碟子后，为了避免日后邻里之间互借混淆不清，都会请人在碟底刻上名字。刻字是一项技术活，考验刀工力度，稍有不慎，碟子便会破损，甚至有时还会发生口舌之争，我目睹过好多次这样的事情。师傅刻完字后，抹上一些锅灰，名字就会清晰地出现在碟上，有些方正有加，有些龙飞凤舞。对主人来说，碟子多了一个符号，“脸”上也多了一些“文化”和“价码”。正因如此，小年前后，院落里常能看到敲着小铃铛、走村串户的“刻匠”师傅。

碟子摆得好看，自己的脸就好看。这种“好看”往往能让人记住数年，甚至一辈子。大年三十晚上，乡邻像是在参加一场高考，摆多少个碟子，摆些什么，怎么摆，无不使出浑身解数，期望画龙点睛为碟添彩。虽说摆碟子是招待客人，但在那个缺衣少食的年代，除了花生、葵瓜子、红薯干这类可添加的食品外，散宵之前，客人对盛了腊猪肉这类的“荤碟子”绝不会拿筷子去沾，甚至想都不会想。

小时候，每年碟子摆多少，母亲总要纠结许久，最后才着手煮腊精肉、腊猪小肠、腊猪肝、腊猪耳朵。由于每一样腊菜分量并不多，母亲会将其全部放入一个铁鼎里，用柴火慢炖两三个小时，待香气弥漫，筷子可以将其穿透的时候，才拿出来切成一块块长条形状，“边角余料”便奖赏给我们，这也是记忆里难忘的“砧板肉”。父亲离开我们的前一年除夕，在煤油灯下，他仔细地切着一片片“砧板肉”，我们兄弟四人如同窝里的小燕子，看到觅食归来的燕子爸爸，一个个眼睁睁地盯着砧板。砧板上的腊肉不多，散发着热气和香味，充满了诱惑。父亲用征求的目光望着母亲，而后将腊肉递给我们：“吃吧，吃吧，大不了正月不摆这个碟子了。”

那一年，应该摆上“砧板肉”的碟子，变成了父亲从矿上买回来的纸包糖、冬瓜糖，加上猪耳朵、腊猪肝、猪肉丸子、腊豆腐，十二个碟子整整齐齐。小孩上门拜年时，母亲总是笑盈盈地给每人拿上一颗纸包糖，他们接过糖后，嘴上也像抹了糖似的，“给奶奶拜年了”，而后留下一串银铃般的笑声。

村里家境好的人家会多摆些碟子，有的甚至将两张桌子拼接在一起，场面颇为壮观。大姨家就是如此，姨父是木工，在当地做家具农具有些名气，大表哥就跟着他学木工。大姨的屋子建在小溪旁，一座很大的横屋，两头建有厢房，三张八仙桌置于堂屋中间，拼成一条直线，三十多个碟子摆放在桌上。虽然有些碟子是双份，甚至多份，而且相当部分是花生、红薯片、南瓜子等常见食品，但仍让人叹为观止，也引得登门拜年的人赞不绝口。

散宵后，估摸着不会有人再来拜年了，碟子才算完成了它的使命。撤下来的“碟子菜”，有些人家用来打牙祭，也有些人家将其放回锅里重新加工，留作以后招待客人。当然，也有一些例外，小时候上舅舅家拜年，常享受吃“碟子菜”的待遇。舅舅知我爱吃腊猪肝，总是悄悄将一碟腊猪肝揣进我的怀里，而后把我藏入卧房，待吃完之后才悄悄把我放出来。舅舅炒的猪肝，薄薄一片，放在油中炸透，再蘸上些红辣椒粉，又香又脆，回味无穷。

后来，走出山里的人多了，村民生活富裕了，曾经的碟子没落在山村巨变的路上。山里人的桌上只剩下一个拼盘，里面有花生、瓜子、糖果，花花绿绿，好看了许多，也好吃了许多。

“碟子大如月”，时间过去了数十年，我仍旧怀念过去的碟子——那些美如月、圆如月、白如月，盛满亲情、盛满乡愁、盛满生活的碟子。

来源：达州晚报