月光叮当

文/泉涌

老家是油茶之乡。白露前后的一个星期，是采摘茶籽的最佳时间。月光下，“叮当、叮当”，茶籽投进箩筐发出的声音，又在脑海里响起，犹如月光发出的清脆声响。

“周边村里已经摘茶籽了，我们村最晚后天会‘放约’，明天你无论如何要赶回来。”往年这个时候，母亲的电话准打过来了。电话里，能感受到她的焦虑，我也只得连连应允。在母亲看来，我自小手脚灵活，爬得上油茶树，也吃得了苦。如今虽已年过五旬，仍是家中的劳动力，摘茶籽的时候首先就想到了我。对此，有时生出些抱怨，但事后又感到一丝幸福。

人生其实就是一场记忆、一些纠结，或许幸福正缘于此。

家乡坐落在丛山叠岭间。山里的植被多是油茶树，四季葱茏，怎么看都是风景。据自家族谱记载，上溯十几代，祖辈就有种植油茶的历史，他们掘山栽树，一代代人耕种不辍，遂成今日规模。近些年来，县林业部门给古茶树挂了牌进行保护。一些茶树布满了树疙瘩，看起来没有多么壮观，但树龄都在两百岁以上。这些吸收了天地之精华的茶树，就这样成了村民们心里的宝贝，成为外出村民的一道乡愁。

油茶山是自家的，油茶树也是自家的，“放约”后，周边十里八乡“捡”茶籽的人蜂拥进山，全然不管山和树是不是自家的，半捡半摘，甚至摘大弃小，糟蹋了不少茶籽，令人惋惜。乡亲们对此颇有不悦，面上又得顾及乡里乡亲，低头不见抬头见，原本训斥的声音在那一刻转变得有些客气，甚至是一副生怕得罪对方的模样。“这里还没采摘，你们过一阵再来，中午到我家去吃饭。”如此姿态，与村民平常待人接物之道极为吻合。不管熟悉与否，吃饭时间遇上登门者，总热情挽留，请到上席，好酒好饭招待，这种质朴，让人感到心里暖暖的。

“放约”仪式简单，简单得在脑海里似乎从未有过，但又从未消失。

二十多年前，负责村里“放约”的是看山员“昆冬瞎子”。他其实也没有真的瞎，仅有些弱视，因为上山捡油茶树枝做柴禾的事儿，大多村民被他责罚过，背后便给他起了这个绰号。到我记事时，这绰号已是家喻户晓。夜幕时分，他穿梭在村里各个院落，一边敲锣一边“广播”，遇见村民多时，唯恐他们听不见，一只手掩成喇叭状放在嘴边喊，“各家各户，明天‘开约’，上自家山，摘自家茶籽，不得越界，不得偷摘，发现越界偷摘者，除了没收，还要重罚，大家注意啰！”“镗——镗——”锣声萦绕在村落的夜空，也萦绕在村民的脑海中。

这一夜，山村彻夜不眠。

几年前，堂哥桂国也担负过“放约”。他也敲锣，只是“广播”先进了一些，成了移动的手提喇叭，录了自己的声音，一路走一路播，堂哥有些沧桑的声音也留在了村民的记忆里。堂哥“放约”期间，村里制定了新的“乡规民约”，开始组织人员进山巡逻，还在村道两端设卡，阻止外地人员来村捡茶籽。但毕竟是些熟悉面孔，“乡规民约”无法阻隔那似有似无的亲情乡情。

“茶籽进了屋里才是自己的。”捡茶籽的人多了，村民唯一的办法就是请人帮忙来充实自家力量。

今年中秋国庆长假，又逢寒露节气，出乎意料的是没有接到家里的电话。这让我有些不适，一大早，带着妻儿风尘仆仆地赶往老家。到家后才知道，今年茶籽少得可怜，可以用颗粒无收来形容。村里的烟火气告诉我，像我一样，不少在外务工的游子都匆匆地赶回了家乡。

傍晚，夕阳仍在，霞光涂抹在山村角角落落，但月亮已经按捺不住，早早地跃在空中。一些收工回家的邻居聚集在我家屋前的空地上，或立或蹲或坐，聊着家常，极为尽兴，以这样一种方式结束一天的劳累。

“毛哥，这次回来没得茶籽摘了。”邻居老四与我打着招呼，这话也引起了大家的共鸣。

“去年茶籽没结多少，今年竟然没有了，以后怕是吃不上老祖宗留下的茶油了。”

“茶籽都是三年两头结，明年会是个大丰收。”

“在生产队的时候，还不是年年丰收，现在主要是年轻人都外出了，老人又耕不动，山里的茅草比茶树还高。”

……

母亲年事已高，行动不便，坐在屋檐下的藤椅里，听大家聊着，不时插上一两句话。“我年轻时，山里少有茅草，树下不是种花生，就是插红薯，或是栽辣椒，年年农作物丰收，茶籽丰产，果实都有鸡蛋大小。记得那时冰开岭一个洼地里，一棵树可摘满一箩筐茶籽。”

不知不觉中，月光又明亮了一些，映得满天的星子黯淡了许多。远些，再远些，路边的小草上，山里的茶树叶上，露珠犹如珍珠一闪一闪的。邻居们有些垂头丧气，有些又不服输，神情各异。

“镗——镗——”一阵阵铜锣声由远及近，“明天开始摘茶籽了”的吆喝声，在月光下飘荡。

“又没有茶籽，敲么子锣啰？”有邻居问。

“没有茶籽，就不用‘放约’了？”“放约”人我并不认识，他反问邻居。而后，他一边敲锣一边“广播”，像风飘向了远方。

“明天，我就叫崽女回来，去挖茶山土，把土耕熟点，再施点肥，明年就有茶籽了。”听着远去的锣声，一位邻居说。

几十年来，“放约”从未远去，也从未迟到，让我一次次忆起那赛过过年的热闹场面。

20世纪80年代末，老家还没有通电，大多数人夜晚估摸时间的唯一途径便是听公鸡叫了几遍。夜半，鸡鸣头遍，大概是凌晨三点钟的样子，煤油灯在一座座屋子里亮起来，接着屋顶飘出炊烟、飘出饭香。鸡叫两遍时，村民们挑着箩筐、拿着袋子陆续出门，有的打着火把，有的点着枞树节做成的油灯，只有个别人打着手电筒，从这端照向那端。顿时，村落的小路上人声沸腾、火光点点，月光下，汇成火龙，越来越大，待进入山里，火龙又慢慢散开去。

年轻人选择爬树采摘，在月光能照见的树下放一个箩筐，把摘下来的茶籽一粒粒投到箩筐里。顿时，“叮当、叮当”，茶籽落到箩筐里的声音此起彼伏，像一曲悦耳的歌声在月光下传唱……

是夜，鸡鸣头遍，穿衣起床，来到窗边。窗外，月光皎洁柔和，远处的新居旧屋，一处、两处……电灯依次亮起。大家与我一样，定是听到了摘茶籽时，月光叮当的声音。

来源：达州晚报