橙林深处有人家

文/李晓

冬日清晨，黛青色的远山浮起一层朦胧霜意，绿海荡漾处的橙林里，金黄橙子正翻山越岭涌向村庄最高峰——猫儿寨。这是一年之中，大地上又一次临盆的季节，得让猫儿寨的喜悦，直向云端生长。

那是在经历春夏秋冬四个季节天光雨露的浸润下，橙子们从容不迫娓娓道来的黄。

春天，橙林里的橙花粉嘟嘟地开了，浓郁的芳香在村子上空流动。有天半夜，村子里的黎大哥在橙花香中醒来，夜气尚凉，他披衣起床，走到门前橙林里深呼吸后，对着夜色沉沉里那棵身子佝偻的古橙树情不自禁地鞠了一躬。

那是一棵身子瘦弱下去的古橙树，已迈入160多岁的高龄。古树的身世在村里流传至今，它是黎大哥家谱里的一部分，融入黎家先人的血脉基因。

在那棵古橙树前，有村人郑重立下石碑，详细记述着它降生于大地的故事。那年，一个做郎中的黎家先人，在一次走村串户行医中，经过一个叫“李家湾”的田间，看见一只麻雀嘴里叼着个黑物停栖于树上，麻雀受到了惊吓，“喳”的一声丢掉嘴里东西便飞走了。黎郎中当时并未在意，几年后，此地长出一棵枝叶繁茂的树，并开花结果。那果子颜色金黄、果皮光滑圆润、果肉细嫩香甜，黎郎中和乡民们把这棵树命名为锦橙树，它成了这个村子里橙树们的老祖宗。老祖宗劳苦功高，从它的树身里又繁衍出小橙苗，一棵棵落地生根，壮大成上万亩的橙乡。

那年初冬，第一次去黎大哥家，在他的引荐下，拜见了这棵古树。它曾经苍劲的树干，已在沧桑岁月中被掏得干瘪，只剩下一层褐色老树皮颤颤巍巍地撑起，让人脑海里浮现出一位老态龙钟的老翁，和他那蚯蚓一般凸现血管上抖动的一层老皮囊；而老树枝头还保持着青翠之色，上面萌发出油亮的枝叶，呈现一位老翁鹤发童颜的面容，这是时间赋予一棵古树的顽强姿态。俯下身，面对这棵身子骨憔悴又丰润的古树，嘴里喃喃唤着它的名字。

一棵古树，成了黎大哥和乡民们心里的“思乡树”。而今每逢清明、中秋、端午、春节这些传统节日，从村里散落四方的乡人，团聚在这棵古树前，乡音未改聊聊家常。即使无言，袅袅乡愁也稳稳落地，顺着古树根脉找到那条回家的乡路。

与古树对面小院里的黎大哥开始交往，也是因为对这棵古树念念不忘的感情，但说不清楚这种感情的清晰源头，好比在眺望祖先影影绰绰的上游。那次拜见这棵古树后，一年之中，要去这个村子好几次，有时还夜宿黎大哥家。

今年冬季的一天，来到黎大哥家，他走到树前，左手压住挂满沉甸甸橙子的枝丫，顺着果蒂轻快旋转一周，果熟蒂落，他递给我说：“你先尝一尝。”剥开皮，把果肉送入嘴里，口中溢满微酸香甜的果汁，漫漫果香流向四脉八方。黎大哥喜滋滋地告诉我，现在村子里开办了橙子加工厂，产品通过工厂和村里后生们主办的电商平台，走向全国各地，还走出了国门。在黎大哥家院子旁的一面文化墙上，有一幅呼之欲出的图画：一个胖乎乎的小男孩，把吸管直接伸向枝丫间闪烁的橙子下，爆汁橙子的果汁，顺着吸管汩汩流向纯真男孩张大的嘴里……

黎大哥眼神痴痴地望着文化墙上的小男孩问我：“你知道这个小男孩是谁么？”我问：“是谁？”黎大哥发出爽朗的大笑声：“是我3岁的小外孙啊！”他告诉我，在广州定居的女儿女婿，今年秋天带着小外孙回家，乡人都喜欢他，一个回村办民宿的美术系大学生，以孩子为原型，精心设计了村里“富村山居图”文化墙上这一幕动人的场景。

下午，黎大哥陪同我穿行在村里的橙林橘海中，缀满枝头的果实，源源不断地散发出这个季节里大地深处的醇香，能感受到兴奋的肺叶在体内正迎风招展。在一个崖壁前的石洞里，驻足而望，黎大哥告诉我，这是村里先人们曾经储藏橙子橘子的地窖，现已成为过去时光中的遗物。洞口如眼，它默默地洞悉着一个村庄的秘密。

返回路上，黎大哥说，一百多年前，祖辈们顺着一条蜿蜒在崇山峻岭中的茶马古道，筐里装满橙子，“咿咿呀呀”担到县城去叫卖，一个大橙子可以卖上一个铜板。恍若听到时空之中，一个铜板“咚咚”落地的清脆声音，当年村里先人们就是用这些汗迹斑斑的铜板，艰辛地支撑着一个家。

决定在黎大哥家住一晚。他知道我喜欢柴火饭的味道，于是特意不用早已安装到村里的天然气，在老灶熊熊燃烧的柴火中做了一顿地道的农家饭，款待城市里时常忧郁不已的闲人。待黎大哥和黎嫂子做饭时，走到他家后坡，望着屋顶老烟囱里徐徐吐出的乳白炊烟，从橙林里升腾到天空，便顺势仰躺在青草丛中。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，恍惚间，天幕中飘来一个声音，一睁眼，感觉这天籁之音好熟悉。噢，是宋朝的苏东坡，他腾云驾雾来到这个村子，要与我在橙黄橘绿的果香中夜饮一场么？

来源：达州晚报