挂在墙上的镰刀

文/潘福平

一把带有木柄的镰刀，静静地挂在老屋的西墙，锈迹斑斑。

昨夜的西南风呼呼作响，刮得父亲半夜起床好几次，门缝里飘进丝丝缕缕的麦香。

镰刀已经有好长时间没有亲吻那块从农具厂捡回来的半圆砂轮了，父亲用它做了好多年的磨刀石，岁月的尘埃化作铁锈锁住了镰刀耀眼的光芒。天还没亮，父母亲就起床。父亲坐在长板凳上，“霍霍”地在磨刀石上来回磨着镰刀，母亲在厨房里烧着早饭，灶膛的火将她的脸庞映照得通红。

父亲知道作为一个地道的庄稼人，该怎样去尊重一把镰刀。岁月更替，无论丰收还是灾荒，都拜托这把镰刀来点将、阅兵。银白色的月光下，父亲不厌其烦地磨着镰刀，隔上一会儿便用大拇指试一下刀刃的锋利程度。母亲在烧饭洗衣，总是尽到了做女人的贤惠与善良，常常抢在父亲的前面起床，一直陪伴着父亲。

等到开镰的日子，天上泛起鱼肚白，我们便跟着父亲走进自家的责任田。此刻的麦子，排列整齐地静立着，等待着镰刀的检阅。父母亲都稳稳地叉开双腿，俯下身子，左手把金黄的麦子揽在怀里，右手顺势将明晃晃的镰刀挥上去，随着“刷”的一声脆响，一大抱麦子已整齐地放在地上，顺手抓起一把带穗的麦秆，两手一缠绕，一捆麦把就这样扎成。我们在父母亲的旁边看着、学着。

露水滴滴答答从麦叶上落下来，打湿了我们的裤腿，凉凉的、黏黏的，贴在腿上非常不舒服。即便是这样，我们也不敢把裤腿卷上去，否则麦子的芒和尖硬的麦秆就会扎伤、划伤皮肤。于是，就那样忍受着，直到慢慢被腿上的热量烤干。

一个上午割麦下来，镰刀已经钝了，失去了早上来时的锋芒。有时，在收割中，说不定还碰到个小砖块，镰刀就会缺个口子，这个时候，磨刀石又要粉墨登场了。父亲会在河边用他那双粗糙的手掌撩些许清水在磨刀石上，抚平镰刀的创伤。镰刀经历父亲来来回回地磨砺，重新恢复了青春的锋芒，下午继续它的使命。

时光在播种与收割中缓缓流淌，岁月在寒暑交替中酿成陈年佳酿。生活这杯老酒啊，是醉了岁月，还是醉了忧伤？

渐渐地，随着收割机的轰鸣，镰刀被挂在了老屋的墙上。那弯被岁月无数次磨砺的月亮，寂寞地与锄头、钉耙、铁锹一起絮叨着逝去的时光。

赋闲的日子里，父亲常常在我们面前说，会梦到和镰刀在一起的那些难忘岁月，那些挥汗如雨，那些所向披靡，那些激动人心的场景。

父亲老了，但还能挑半桶粪，走在一辈子不肯离开的土地上。

每到收获的季节，父亲总会取下镰刀，轻轻拂去灰尘，然后打一盆清水，在庭院的墙角边，坐在陪伴他几十年的长凳上，放上磨刀石，抽动着不太灵便的双手，磨去镰刀上的铁锈，让它一点点重现光芒。

每到这个时候，父亲和镰刀相望，眼睛里有说不清、道不明的情绪。老了，老了，你我都老了。父亲喃喃地对镰刀说。

是啊，光阴荏苒，岁月在更替，能不老吗？镰刀深知，一切正是因为有了当初的奋斗，才一步步发展到现在的辉煌。镰刀在磨砺中一点点地变薄、变小，庄稼人的日子在磨砺中步步高、节节甜，从温饱大踏步走向了小康。

而今，父亲早已长眠在奋斗了一辈子的黑土地里。那把挂在墙上的镰刀，依然还保持着随时奔赴疆场的模样。

清晨，还没起床，空中便传来布谷鸟清脆的叫声，而那把挂在墙上的镰刀，却无声地陪伴着岁月。日升日落、寒来暑往，我与镰刀一同品味着世事沧桑，在四季轮回里默默地收割着渐渐消逝的时光。

来源：达州晚报