打开一个村庄的方式

文/李晓

我去一个村庄访问。

村子临江。从江上远眺，灯笼树、橘树、槐树、松柏、枇杷、银杏、香樟、梧桐、皂荚、桉树，这些苍苍大树，是一个村子的草木家当，也汇聚成一个村庄浩大的气场。我在奇石嶙峋的山峰上俯瞰一江碧水，熹微天青色的江面上，一艘客船突突突前行，如传统老桨划开潋滟绿波。这时，我恨不能生出一双大鸟的翅膀，在高空翱翔，随船去远行。

这个村子，有一个谦卑的名字，它叫小岩村。

12年前的春天，在拉萨的大街上，来自小岩村的阿梅开办了一家餐馆，经营的是家乡美食。那些来自小岩村的食材，浸润着家乡山水的气息，也浸润着人在异乡的心肠。有一天，阿梅走在拉萨的街巷里，突然感觉腿肚子有些抽筋似地痉挛，学中医的阿梅起初以为是双腿神经性疼痛。但晚上，阿梅梦见了老家的村子，山上那些树在风中喊出了声，阿梅，阿梅……阿梅醒来，一摸双腿，恍然中，故土大地村子里那些树的根须，穿过迢迢山河，蔓延到她的足下来了。

阿梅明白了，那是来自故土的神秘召唤。她对经营长途客运的哥哥说：“哥，我要回去，回村子里去。”哥就一句话：“好，回去，那里才有我们的根。”

17岁那年，阿梅考上了城里一所中医学校。阿梅如一只欢快的蝴蝶，捧着录取通知书飞奔在山林里，患哮喘病的母亲扶着一棵柏树，朝她笑着招手，耕作的父亲放下锄头，大声喊：“杀鸡，杀鸡，请客，请客！”母亲在家里院坝上，追着一只鸡冠高耸的鸡，熊熊柴火中，大铁锅里的鸡汤香透了整个院子。乡民们为阿梅祝福送行，土碗里，是来自家乡吊龙滩的老酒。那天，很少喝酒的父亲也喝得微醺，他拉住女儿的手说：“看来，我给你打的锄头，是派不上用场了。”

毕业后，阿梅去一个大城市的医院工作，后来从那家医院辞职，去了拉萨一家医院，尔后再次辞职，做起了餐饮生意。

故土大地，对阿梅有着神秘脉冲一样的吸引。

从拉萨回到村子的阿梅，适值落英缤纷的春天，阿梅一家一家去拜访村里老院子的乡民。她想把草木葳蕤中的土地流转经营起来，把飘香的山货卖到更远的地方去。

阿梅明媚的笑容，融化了山民们执拗的心肠，他们把期许的目光落到了阿梅身上，阿梅，我们听你的。

深秋季节，山里草木气息牵引着我的脚步，我来到小岩村访问，遇到了阿梅在山里开的民宿。天蓝得快要融化，江水轻吻绿岸，竹篱围院，木香漫漫的民宿里，一个城里来的妈妈，正给半岁大的婴孩哼唱山里民歌，婴孩睫毛闪动，一双亮晶晶的眼睛发出星星之光。年轻的妈妈告诉我，这几天，孩子在城里晚上常常哭闹着不睡，于是驱车来到城郊山上，遇见了这山里民宿，有一见如故的亲切依人，果断住下。入夜，凝望星斗在帆布一样的蓝色天幕上闪烁，山里草木吞吐的滚滚氧气中，年轻的妈妈和孩子，都有了婴儿一样的睡眠。

还有不少在城里深夜惊醒，望着天花板煎熬着等待天光开启的人，相遇这山里民宿，住上几日后，也治愈了失眠的毛病。

被治愈的，是焦虑的心情，如墨汁一样浸染的灰色情绪。阿梅说，她有很长一段时间也是一个焦虑情绪无法控制的人，但故土山水的深深滋养，把她真的给彻底治愈了。

我问阿梅，你那时到底焦虑什么？阿梅没有立即回答我的问题。

我去阿梅那瓜果累累、蔬菜婆娑的园子里漫步。一个匍匐在地里劳作的本地山民告诉我，阿梅如春燕衔泥一样，一点一点垒起了她的园子，但艰难时期，阿梅也曾想到过放弃。

这个山民对我回忆一件事。有一次，阿梅去收乡民们的蔬菜瓜果等山货，她对乡民们说，这或许是最后一次来了。乡民们大惊，一个老奶奶摩挲着她的手，眼泪花花地喃喃：“孙女啊，你又要去大城市了么？”阿梅点点头。围上来的山民们望着阿梅说：“阿梅，你收我们的山货，我们先不要钱，等你今后情况好了后再给我们不迟。”中午，一个山民取下舍不得吃的一块腊肉，在柴火灶上炖了，留她吃了一顿喷香的午饭，那山民说：“阿梅，只要我们有一口饭吃，就有你的！”一句话，让阿梅暖透了心肠。

阿梅告诉我，在她7岁那年晚上的梦境里，她在老家山上建了好多绿色的小房子，分配到乡民们每家每户的手中。她从梦里笑着醒来。

很多城里人来到阿梅的园子，一见倾心，一见钟情。阿梅告诉他们，这是我的庄园，也是你们安妥灵魂的家园。在园子里，吃最地道的山里土菜，围炉用泉水煮山茶，也可以临风望江怔怔发呆，忘记时间的流动，抹去岁月的痕迹。

今秋，阿梅的一个读大学新闻系的侄女，回家为阿梅拍了一部短片，原汁原味记录了她一天的生活。

在短片里，我看到一个画面：一身布衣的阿梅，清晨时挎上篮子背着背篼走出园子，她是去收山货，在自己的抖音里帮助山民们销售，经过村里古寨石门时，旁边山石上有摩崖石刻，阿梅仰头望着石刻上的模糊字迹陷入了沉思。

阿梅说，她打开一个村庄的方式，用的也是中医里所学的“望、闻、问、切”。望，是一眼望出去的大地之上的绿浪滚滚，村民们的张张笑脸；闻，是清冽江水清洗过的鸟声啁啾；问，是问山问水问景问人时来自心房的回音；切，是村庄的脉搏，它的心跳，那天人合一的美好相融。

择一村而终老。

来源：达州晚报