发布时间:2023-10-17 22:44
文/钟岚
我每次回老家，最喜欢拍摄田间地头五彩缤纷的瓜果蔬菜。绿油油金灿灿红艳艳嫩闪闪的一切，都那么馋人。
但婆婆告诫我，千万不要乱掐邻居家的菜，否则是要遭骂的。“他们骂什么呢？”“骂你穷，菜都买不起！”婆婆没好气地说。
噢，好吧。
这样想想，若论蔬菜自由，何母子就是我熟悉的乡亲中最富有的了。
一
何母子这个称呼一直让我很迷惑，她到底算个什么辈分呢？多少年来，我只是偶尔回乡，听见婆婆和老公都如此称呼她，觉得这名儿搞笑，自己喊不出口，就只有“嗯啊你啊”地含混称呼着。直到现在长住着，天天要打照面，才决定搞个清楚。听婆婆理了半天亲属关系，方才明白过来：原来是个叔母，简称“母子”，是不是很奇怪啊？村上还有个“康母子”，想来也是这种关系。
何母子是婆婆的好朋友，每次我们回来，都会收到她馈赠的蔬菜，有时是一堆黄瓜丝瓜，有时是一把葱蒜，还告诉我，她家地里的黄瓜，我想吃可以随便摘。
以前，我认为何母子是生性慷慨，现在发现了，慷慨是因为富有，而富有，则是因为勤劳。
只要何母子在家，随时随地，我都看到她在地里忙碌，播种或照顾自己的蔬菜瓜果。常年无人居住的邻家院子的边角，池塘边的荒坡，都被她认真开垦，整整齐齐种上各种菜苗。这些菜苗规划整齐，品种丰富，每样都不多，但长势特别好，好得让人嫉妒。比如同是四季豆苗，她家的须子都沿着杆杆缠了好几圈了，天天向上，而我们家，婆婆种在院子边的，还趴在地上没牵须。我看到她家的四季豆，就比较羞愧，赶紧舀两瓢水去给院子里的四季豆加把劲。
何母子一边给茄子苗搭棚防晒，一边给我指点她家的宝贝：仅池塘边这一小块地，依次有豌豆、胡豆、黄瓜、四季豆、茄子、空心菜、小葱、土豆……想想看，再过两个月，这片是什么盛况！
在何母子的感染下，我也开始每天关心粮食和蔬菜，隔三差五去院子边上那一小块地里瞧一瞧菜的长势。看来看去，只有几窝莴苣长势喜人，再过几天叶子可以掐来煮面了。
二
其实，何母子现在的主业不是种菜，而是到乡上带孙子，两个。儿子儿媳妇在广州打工，在乡上买了房子，她只是放不下老家，坚持周末回家种地，周一再回去“上岗”。
我发现这村里其实是没有留守儿童的。自从乡村的学校大规模撤掉之后，娃娃们大多集中到乡镇上学了，远的就到县城，或被父母带到打工的城市去了。村里只有留守老人，而这些老人又有一半是过着候鸟生活，平时去县城或乡镇带孩子，见缝插针地抽时间回家种地。因为不喜欢城市的喧闹，又放不下闲置的土地，所以就只能两边跑。只有儿孙都大了的特别高龄的老人，才能安心留下来耕种。村里八十岁上下的老人，凡是走得动的，都在地里勤勤恳恳地忙碌。邻家有位爷爷，八十多岁，脊柱严重变形，走路都呈九十度弯腰，还种了不少土地。我看见他担一挑水去灌溉，腰都快俯到地上了。在池塘边洗菜，见我路过，还要强送我一把蒜苗。
这些还在土地上劳作的老人，个别的是因为贫困，但更多的是因为喜爱，是对土地的朴素情感。
对何母子来说，种菜是比带孙子有趣得多的事。谈起带孙，她就叹息：你看我家那两个，周末跟我回来，你看到过没有嘛？门都不出，就在家里耍手机看电视。煮饭给他们吃呢，一个要吃水饺一个要吃蒸饺，一个要吃这样，另一个就非要吃那样，不好办啊。
两个娃周末要返回乡上，坚决不走路，要爷爷骑摩托车送去。摩托车只能坐两个娃，何母子就只有自己走7公里路去“上岗”。
而包括我老公在内的二十世纪七八十年代的娃，从十二三岁上中学开始，哪个不是周末背上一周的米粮，走几十里山路去上学？周末回家还要帮大人干活。
总的来说，我们两个共同的感慨是：这一届娃，越来越难带了。
所以，何母子最开心的，还是伺候她的蔬菜瓜果，让自己的势力范围不要有空置土地。有一天晚上，听说小偷进了村，正在乡上带孙的何母子一夜辗转反侧，最担心的是放在院坝里的犁头被贼偷了。第二天一早赶回来一看，啊！犁头居然还在，何母子高兴坏了。
每次看到何母子来去如风，在自家地里开心忙碌的场景，就觉得特别入画，美得很。我给她拍了很多照，绿油油的背景下，何母子总是爽朗地笑着。
何母子还不到60岁，算是这村里非常年轻的人了。而在她之后，还对土地怀有如此深情、愿意耕种的人，不知能有多少？
来源：达州晚报
