月光下的稻田

文/任朝政

仿佛回到少年时代，老家屋后，有一片一片的稻田，银色的月光笼罩着田野。远远地，望见一群人正在割稻子，我拿着手机，想拍下这个画面，却怎么也调不好焦距，画面总是模糊不清。于是我顺着田埂往前飞奔，希望走近一些，定格这幅美好的画面：月光下的田野，黄金般的稻穗在风中摇曳。

一条小溪从大片稻田间流出来，绕着屋旁的竹林流向远方，稻香弥漫。

走到稻田边，我蹲下身来，准备拍摄割稻子的场景。此时，从镜头里突然看见了人群中居然有我的父亲和母亲，虽然模模糊糊看不真切，但是镜头里却真实地闪现了父亲和母亲的身影，我惊喜万分，实在是有很多年没看到我的父亲母亲了。我激动得大叫一声：爸，妈！顺着田坎就扑了过去……

遽然惊醒，人已经从沙发上滚到了地板上，原来是南柯一梦。

我的老家在大巴山区，靠天吃饭。我的童年和少年时代，经历了一段饥饿的岁月。主粮严重不足，日常多是稀饭，要么是红薯稀粥一锅，炒的菜也没油水。那时候能吃上一碗白米干饭，简直是一种奢侈的梦想。

20世纪80年代初，农村分田到户，我们家6口人共分到了3亩田地。我们老家全是丘陵地带，乡村基本没有公路，所有的农活都是原始的人工作业。

稻田，在诗人的笔下，也许是一首恬静幽远的田园诗。而我总觉得，稻子扎根于厚土，吸收了饱满的地气，不卑不亢，默默地生长，多么像那些一生把双足根须一样扎在大地上的农人。

插秧时节，天还没亮，父亲便起床，高高地挽起裤管挑起竹筐，趟进水田里拔秧。遇到雨天，父亲头戴斗笠，身披蓑衣，在风声、雨声、雷声里继续手把秧苗低首弓背面向水田背朝天，机械地在水田里移动，由一个绿点，逐渐变成一条绿线，再变为绿面，累积成稻田，一垄田野，最终披上了一片新绿。当父亲插完最后一株秧苗，站在田埂上，回头眺望，看那一片浑黄的水田里，无数苍翠欲滴的秧苗，整整齐齐地站着，想着辛苦的汗水，为大地着了色，身上的倦意顿时消了几分。父亲仿佛看见了金黄的稻谷在微风中，在阳光下，沉甸甸地翻起稻浪，闻到了稻谷飘着的浓郁香味。

每逢干旱季节，勤劳的父亲总会打着手电筒，荷着一把锄头，走很远很远的田埂，来到上游，打开水路，让水随着沟谷，流进田间地里。父亲整夜巡视，看守水田，让水田能够灌注饱满。

“坚守”这个词，从此在我心中，有了特别的分量。

中秋节前后，川东的稻谷熟了。秋阳下，广袤的稻田泛着金黄的波浪。那沉甸甸的穗头，谦恭地向着路人鞠躬。

秋天里的一个黄昏，金黄色的稻谷在落日余晖中散发出璀璨的光泽和诱人的清香。晚饭后，父亲从堂屋的墙壁上取下几把镰刀，蹲在月牙似的磨刀石边，蘸上水来来回回地打磨，一直磨到寒光闪闪。磨刀石深情地唱起古老而动听的歌谣，父亲用指头在刀口上轻轻刮几下，嘴角浮现出一丝满足的笑意。父亲手中的镰刀，平时用来割草，而到了收割季节，则用来割稻谷，用来收割秋天的每一寸丰盈。

天还未亮，睡梦正酣的我听到父亲叫我和哥哥起床下田，那时候，姐姐已经出嫁了，母亲和妹妹在家忙着一家人的早饭。父亲戴上草帽别着镰刀，手提一壶糊米茶和几个碗，带着我和哥哥出门去割谷子。

半轮明月斜挂在天边，清辉铺满远处的山冈和近处的稻田，如同大地的梦境。

月光下静谧的田野，响起窸窸窣窣的脚步声，洒落在路边的草丛中。一缕晨风飘过，挂在半青半黄稻叶上的露珠顺着叶脉缓缓滑动，粒粒饱满的谷穗，在稻叶间舞蹈，享受着月光的沐浴与洗礼。

在这块祖祖辈辈毕生辛勤耕耘的田野，每一株稻子都在用自己的表达方式回馈这片土地和农人。

一位诗人说过：我们吃下的所有食物，都是被赋予生命的，它们供养着人类的生命，也就是以命换命。苍天之下，黄土之上，在掀动这个世界的风中，食物是人类得以延续生命的火种，我们对食物涌起的恩情也是永远的，如大地之水，川流不息。

在我们老家，农田基本上都是梯田，零零碎碎的稻田，从最低矮处层层叠叠地沿着山丘的坡度缓缓向上延伸，像冒着热气的花卷。那个年代，没有任何农机，只能凭借手中轻快的镰刀，重复着祖先们割稻谷的简单动作，收割着一行行稻谷，收割着一季的心血和希望！

借着月光，父亲用镰刀背碰了碰靠边上的那蔸稻谷，随即挥动手里的镰刀，“唰唰唰”，刹那间，密不透风的稻田被打开一道突破口。我和哥哥并排站在稻田里，学着父亲的样子，弯着腰左手正握着谷秆，右手握着镰刀用力往后拉，双脚交叉着往前移动。一垄一垄稻谷在“唰唰唰”的声响中躺倒，没过一会儿，豆大的汗珠从额头上涌出，“吧嗒吧嗒”地滴落进脚下的泥土里。这时，我算真正懂得了“粒粒皆辛苦”的滋味。

忙完早饭，柔弱的母亲携着妹妹，风风火火地往稻田而来。她抹去额头上的汗水，弯腰小心翼翼地摘下一粒饱满而金黄的稻谷，放在手心里掂量，一脸虔诚满眼怜爱。母亲把稻谷放进嘴里轻轻嗑着，轻轻咀嚼着稻米的清香。

一阵风从对面山冈吹拂过来，金色的稻浪就在我们的眼前翻腾起伏着，往对面的山冈一浪一浪涌去。母亲对稻田的那份虔诚，让我感觉到自己的肤浅。母亲就像这片土地上一株谦卑生长的稻子，一辈子和这片土地血肉相连。

吃完早饭，一家人接着奋战，临近中午，终于割完最后一蔸稻谷。父亲缓缓伸直弯着的腰杆，重重地呼出一口气，似叹息，又有喜悦。

黄昏，一担担、一背篓一背篓的谷子，被转运到了晒谷场，堆积成一个个金黄色的山包，在月光下闪闪发亮。

那夜，晒谷场的夜空宁静而安详，一轮明月，静静地照耀在高高的谷堆之上……

来源：达州晚报