房顶上的父亲

文/梁晓丽

“汪汪汪”，老黄狗从院子的朝门蹿出来，隔着几米远狂叫。

“认不到吗？经常回来的人。”父亲呵斥道。我循声望去，地坝没人，父亲蹲在朝门旁的青砖瓦房上，背朝着我，发黑的草帽遮住了瘦弱的上半身。

这是去年高温干旱时的一天清晨，我们回到了老家。

“爸爸，小心点，啷个爬那么高？”我的心提到了嗓子眼，声音有点颤抖。

“没事，我把房顶修补一下。”父亲边说边站起来，朝前走了几步，六米多高，若是一步踩空……不敢想象。

其实，在我年少时，父亲常上房捡瓦，他曾经是村里的捡瓦匠。那时，父亲不光捡瓦时上房顶，遇到什么事他都喜欢爬上房顶，就那样坐在青瓦房上，一发呆就是半天。他单手托腮，望着进村的路出神。儿时，在家里若是找不到父亲，母亲指指房顶，我们会心一笑，仰起头准能在房顶看到他。

父亲喜欢上房顶，这得从他儿时说起。

父亲十多岁，爷爷就去世了，奶奶一人辛苦拉扯大他和伯伯。母子三人在缺衣少吃的年代，时常饥肠辘辘。伯伯运气好，二十多岁就进了磷肥厂，在伙食团当炊事员。后来，父亲想去参军，奶奶却说，伯伯已经吃了公粮，父亲要留在家耕田种地，为她养老送终。

我的远房三爷当兵后，就留在了千里之外工作、娶妻生子，三五年也很难回来一次。奶奶或许是怕父亲也像三爷一样，留在他乡不回来，说什么也不松口。父亲是我们那儿远近闻名的孝顺儿，他怎能违背奶奶的意愿呢。

村里几个同龄人在锣鼓欢送中当兵走时，天刚蒙蒙亮，奶奶关上了木门，放一把小凳坐在门口，以防父亲逃走。那是初冬，还没有下雪，寒风一阵阵从垭口梁吹进院子里，吹得凳子上衣着单薄的奶奶直哆嗦。

可父亲哪还在屋里，他早已借助院里的石墙爬上了青瓦房顶。年轻时的父亲，爬树像猴子一样，抱住树身，脚一蹬，身子一纵就轻松上树。

父亲哈着气、搓着手，在房顶听着院子里的动静，也暗自得意，他早晓得奶奶不会让他去送伙伴。为了不违背奶奶的心意，父亲爬上了房顶，那儿看得清出村的路。

在高考没有恢复的年代，对于农村男孩来说，除了像我伯伯那样幸运地进厂外，能改变命运的就只有当兵。而父亲显然丢掉了一生的机会，他悄悄去考兵，一切都很顺利，如果不是奶奶阻拦，父亲的人生会截然不同。

父亲坐在房顶上，眼睁睁地看着一大路人影在田坎上晃动。一道曙光划破天际，过了十多分钟，环绕院子的骑龙寨、凤凰山开始明晰起来。狗叫声，鸡鸭的“咯咯”“嘎嘎”声，“咣当”的开门声，村庄似一锅开水沸腾了。

那天，父亲在房顶上整整待了一天，直到太阳下山，送兵的叔伯又出现在大田坎上，他才从房顶上下来。奶奶也在院里坐了一天，听见声音，抬头一看，父亲一身疲惫地站在屋檐下，她也不再责怪，人在就好。她甚至已想好父亲当兵偷偷走了，丢下她一个老婆子独守三间青瓦房的生活。

父亲不知在房顶上看到了什么，反正从此就迷上了房顶。

农闲时，不下雨的夜晚，他爬上房顶吹笛子，一曲《东方红》划破乡村的宁静，引来很多人听。清晨，他在房顶看日出；傍晚，放工后，他也爬上房顶，看太阳从凤凰山顶落下去。

渐渐地，父亲可以在房顶上行走自如。房顶的青瓦，哪里被风吹偏了，他就蹲下身把它移好。那些青瓦房的日子，外面下大雨，里面下小雨，家里的盆盆罐罐都一齐上阵接漏，这曾令很多人苦恼过。奶奶的三间青瓦房，一直由父亲照管着，从来不漏。

刚开始，父亲只修、捡自己的青瓦房，再后来就帮自家叔伯捡，换得一顿饭食。对外人，父亲会适当收几毛工钱。

父亲在房顶上看远方、悟人生，没能走出大山，成了一个捡瓦匠。

在20世纪70年代末，每年涨春水前，父亲最忙。那些日子他天天在房顶上，弄得全身黢黑，脸上也只能看见两只黑眼珠在转。他在房顶盖瓦，奶奶在地上递瓦片。后来母亲来到家中，递瓦片就成了母亲的活路。

我看见母亲提着一撮箕青瓦，一步一步爬上楼梯。才三四岁的我右手抱一片瓦，左手学母亲把楼梯扶着，左脚抬起爬上第一梯，右脚还悬在空中时，“哐当”一声，瓦片滚到地上碎了。爬上楼梯顶端的母亲回过头，见我也在爬楼梯，大声训斥我下去，房顶这时却“噼里啪啦”一阵响。原来是父亲听到瓦片落地的声音，一紧张脚踩断了一根椽子，两只脚漏了下去。双手抓着椽子，在空中悬了一会儿后，他像会轻功的武林高手，双脚一点，轻松落地。

父亲一生上房顶无数次，除了从房顶上跳下来那次以外，零事故。用他的话说，只要你脚踏实地，在房顶上一步一步地走，啷个都不会滚。这也是他七十多年人生的真实写照。

20世纪80年代后期，村里修红砖平房的多了起来，青瓦房渐渐被取代，父亲也闲下来。如今只有几间青砖瓦房还守候着一段段青瓦时光，以及瓦檐上那一帘帘雨幕。

天晴时，父亲还是习惯去房顶，楼梯才爬一半，母亲就会在地面上喊：老头子，房顶上不漏呀。父亲回头看着地面上紧皱眉头的母亲，没再往上爬。后来，他就时常去伯伯家两层楼的平房顶。

有一次，我也爬上了父亲常去的平房顶，看到头顶蓝得透明的天空；看到进村的大田坎、高矮不一的楼房；看到了乡亲新修的别墅……那一刻，我感到眼前开始模糊，接着是山模糊，房也模糊……这么些年，或许父亲一直还记得那个清晨。

父亲还在青瓦房上捡瓦，我站在地面上，眼睛一直盯着房顶的父亲，生怕一眨眼就会有事发生。

太阳升起丈把高，老黄狗沐浴着一身金黄，在院子东头和一只猫玩得正欢。

来源：达州晚报