有一个老家安卧

文/李晓

寄居于城市，有一个老家盛放、安卧于心中。

我在城市搬了4次家，每次搬家，都想与一个邻居告一声别，想来想去，却没一个合适的人。我只有张开双手，去拥抱一次那烟熏火燎的墙壁。

面对城市街巷里奔跑的孩子，有天我问其中一个，你的老家在哪儿？孩子愣了愣，跑开了。

城里的孩子，你有老家吗？从一条大街搬到另一条大街，面对一墙之隔的邻居，却不知道姓甚名谁，这样的地方，叫上一声老家确实有些勉强。

老家，是诞生你生命的地方，是你的血地，系着你生命的脐带，蔓延着你生命成长的根须。

母亲那年从乡下进城时，一个村人走上山梁，胸膛起伏，眼噙热泪，扯开嗓子唱：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”一群送行的老乡缓缓跟在他身后，那气氛俨然是送我母亲“上战场”。

母亲进城一起带上的，还有一件蓑衣、一个斗笠、一把铁锨、一把镰刀。这些陪同她穿行在乡下风雨、匍匐在庄稼地里的农具，是她在老家安身立命的东西，母亲要把它们带到城里来，这样她的心在城里才能安稳下来。

母亲进城后，我见她上街走路的姿势，始终倾斜着肩膀，见了路人便歪着身子主动让路。这是一个农人的谦卑，也是一个农人在地里查看庄稼长势的姿势，就如农人穿过沉甸甸的稻田，要给临盆收割的稻子让出一条缝。

后来，83岁的奶奶也进城居住。她带来的，是乡下的针线包，里面的小针小线，让她在乡下缝补着旧衣裳，也缝补着时间。进城后，我时常见奶奶把小针在头上擦拭几下，依然缝补着父母家里舍不得扔掉的旧衣裳。奶奶89岁那年，突然一天就痴呆了，她认不得回家的路，认不得父亲，认不得来看她的亲戚了。有天，父亲吩咐，让孙子们把她送回老家去看一看。奶奶回到老家山梁，蹒跚着走进一户人家里，一群鸡云朵一样跟在主人身后，主人正在给“咯咯咯”叫的鸡丢玉米粒，奶奶见了，顿时眉开眼笑，这是她熟悉的场景。奶奶走到院坝中央，白云下面，是清晰地延伸到天际的山脊线。老奶奶突然一一念出声：“马鞍桥、歪梯子、乌龟堡、侯家岩、沙嘴梁……”这全是老家的地名，它们闪电一样照亮了老奶奶浑浊的记忆。父亲在一旁惊喜地喊：“妈，您还认得我吗？”奶奶抚摸着父亲的苍苍白发，喃喃唤出声：“认得认得，你是发娃啊。”奶奶叫出的“发娃”，是父亲的乳名。

原来老家，铭刻在一个老人的血液里，骨头中。

每年清明、中秋、春节，这样的节气节日里，我总要回老家去走一走。有时，在老家祖辈小小的坟前坐一坐，坟前的树如绿伞高擎，仿佛可以听到树身里汁液涌动的声音，那里面也有着我地下祖辈亲人的DNA。这些树，有的是他们生前栽下的，有的是后人在坟前栽下的，它们与我长眠亲人的气息在时空里交融贯通。我去时，这些树摇摆着枝叶，在风中“哗啦啦”响，恍惚中听到亲人一声声的呼喊。

我还在老家生活时，爷爷便用桐木做了一口棺材，还上了黑漆，放在土房中间，我望上一眼便觉得阴森。一到夏天，爷爷就躺进木棺里纳凉，有时客人来了，爷爷也躺在里面陪客，还笑呵呵地闲聊家常。

父亲生前就嘱托我，把他的坟与爷爷的坟并排在一起。但，父亲的这个愿望，我无法实现了。

老家，在地老天荒中改变着容颜。那年，老家建起了机场，几年前又再次扩建，老家的村子几乎全被拆迁了。

没有了老井、老路、老屋、老树、绿浪滚滚的庄稼，老家的整个身子，让我也差点认不出来了。

飞机盘旋在老家上空，老乡抬头望着，有一些头晕。还是鸟的声音清澈动听。

那年春天，一群燕子一路呢喃着飞回老家，从云层里俯冲而下，但再也没有了停歇的屋檐，它们鸣叫几声后就飞走了。

燕子的老家，和我一样，走丢了。

我可以和城里一些人一样，把老家在心里清空吗？

有天，几个老家村里的乡人，在城里找到我，他们望着我说，想从前老家的样子了。他们的目光，和我的心房一样，嗷嗷待哺。

于是，我们在城里建了一个同村的老乡微信群，从最初10多个人，发展到如今400多人。在这个微信群里，可以看见同乡发的老屋、老井、老柜子等照片，还可以从视频里听见布谷鸟的叫声。当然，而今的布谷鸟来自老家邻村上空。我相信，它们是从前那些老家之鸟繁衍的后代。

每当我在城里拖着疲惫的皮囊踽踽独行时，就打开微信，看一下里面的图片：老房、老井、山崖上悬空的树、金灿灿的稻谷……我的心便被一股股来自老家的山水浸润着。

我明白，无论怎样，都不能在心里把老家清空，它灌溉着我，让我在城市里，努力按照一棵树的姿态去生活。

来源：达州晚报