苦楝树

文/陈有章

我合上书，揉揉眼，透过房门留出的缝隙，竟见外面已下起了雨。走到楼道上，一阵风吹来，让着短袖的我有了点点凉意。雾从半山腰向上升腾，把山尖与天上的云连成一体，仿佛天就悬到了半山腰。此刻，鸟无踪影，鸡狗避雨。只有雨的声音，像蚕吃桑叶，沙沙地响着；桃树，板栗树，枫扬树，竹子，它们的叶子在风中不约而同地摆动。

引人注目的是，操场外临河那棵我注视过无数次的苦楝树，它长着高高的树干，紫色的花朵早已落尽，浓浓的树叶里早已长出密密麻麻的绿色果子。在我的家乡，随处可见这种苦楝树，它的生命力很旺盛，几年时间就能长成大树。可能是因为它名字带苦的缘故，联想到生活的各种苦楚，每家的房前屋后一般都不栽它。如果有种子随风飘落而生长出来了，主人也是一定要砍掉的。它的果子熟了以后成棕黄色，味苦，有微毒，不能吃。如果熬煎成水，可以用来杀虫和止痒。宋朝舒岳祥曾作诗《楝花》云：蒸入黄梅雨，寒收苦楝风。团团羽葆盖，叠叠绣熏笼。文锦财堪用，金铃实有功。小畦留一树，斤斧幸相容。

我们那代人小时候生活艰苦，很少像现在的孩子一样有各种零食。记得那时候，我们几个同伴经常到外面去采摘各种野果，比如草莓泡、猕猴桃、山枣等等。当其他能吃的果子被我们摘光以后，我们就盯着苦楝树的果子了。苦楝树的果子我们叫作苦枣子，开始的时候我们不知道它不能吃，认为它也是一种枣子。待到拔开它金黄色的外皮，发现里面黏糊糊的，有一股臭气，因为嘴馋，试着舔了一下，味苦，哪还敢吃？邻家的小妹非要带回家，拗不过她，就让她全部带回去了。第二天，她妈找到我，说她女儿吃多了，人送到了卫生院，骂我怎么摘那么多给她女儿，不晓得不能吃吗？我回她，关我什么事，你女儿自己要吃。好在后来有惊无险，用点药就好了。

高中毕业那年，高考成绩不理想，父亲通过各种关系帮我在村里谋了一份教书的职业。学校总共四个老师，两男两女，关系也还融洽。课余时间，天南地北地调侃，说到男欢女爱，我脸红起来，我哪像他们仨经过了爱的体验。他们希望我早点找一个，早成家，早完成任务。现在想起来，不知道是我的愚钝还是根本就不懂事，我对爱这方面根本没有主动的想法。直到邻家小妹的重新出现，才让我春意盎然。

那一天，我们几个在课余小憩，一眼瞥见操场上穿红衣服的邻家小妹来找我，说知道我在学校，刚好她回家来看看我。直到这时，我才发现原来我和她中间断片了好多年，曾经两小无猜的两个人竟生活在彼此陌生的环境里。她说她后来去她姨家上学去了，城里教得好，但她跟不上，成绩不行，初中毕业就回来了。多年不见，没想到她成大姑娘了。我戏谑她可否还记得吃苦枣子的事？她小拳头打了我几下。同事都笑我有追求的对象了。

从这次见面开始，我和她聚在一起的时间多了起来。我们都喜欢音乐，我吹口琴，她唱歌，唱得千山万水，深情款款。我们恋爱了，冲破了同姓不谈恋爱的世俗。

操场外有一棵大苦楝树，那里是我们在夜晚去坐得最多的地方。我不记得去了多少回，但那是一个幸福的地方。我希望永远幸福下去，但是幸福并非没有终点。那一年冬天，下了雪，她到学校来找我，说她姨父帮她在城里找了一份工作，一年之后可以转正。我问我们怎么办？她说，怎么办？到时你也来城里。我说我没门路。她说到时再说吧。那一次分别，我隐隐感到我们的事会结束了。我围着操场跑了五十圈，汗水滴到雪地上，形成无数个泡眼，我长长地嘘了一口气。

事情如料想的一样，刚开始她还经常写信给我，慢慢地信件越来越少，到后来就一封也没有了。在最后一封信里，她说她父母不同意，毕竟她是以后不会回农村的人。我没有回信，也没有去找她。只是每次在村里碰到她父母，我都会投去怨恨的眼光。

如今，我们各自为生，偶尔碰见她回娘家，从最初的尴尬到后来的心如止水，一切都那么自然。

那棵苦楝树，年年春天焕然一新，保持着旺盛的生命力。满树的苦楝籽，依然被人采来杀虫、止痒。只是我再也没有亲近它，只远远地看着它花开叶落。

来源：达州晚报